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ÇİÇEK BAHÇESİ 

l^)ünyanın sayısız şirin kasabalarından birin¬ 
de, suları berrak ve soğuk bir derecik, her zamanki 
gibi neşeli şarkılar söyleyerek akıyordu. 

Dereceğin kenarındaki minicik kulübelerden bi¬ 
rinin sahibi, çiçeklerin candan dostuydu. Tahtadan 
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kulübesinin etrafına çeşit çeşit gül fidanları dikmiş, 
çiçek tohumları ekmişti. Onları çocukları gibi se¬ 
verdi. Gelişip serpilsinler, rengârenk çiçeklerini açıp 
yürek okşayan kokularını etrafa yaysınlar diye, on¬ 
ları zamanında budar ve sulardı. Hatta yerde 
sürünmesinler diye dallarını kaldırır, ip ve çivilerle 
kulübenin duvarlarına bağlardı. 

Ve güzelim güller, çiçekler ince dereciğin cana 
can katan şarkılarını dinleyerek, topraktan besin 
çekip güneşten ışık sağarak elvan elvan açarlardı: 
pembe, kırmızı, beyaz, sarı... Burcu burcu koku¬ 
larını rüzgârla dört bir yana salarlardı. 

Güzel bir yaz sabahıydı. Dünyamızın güzelliği¬ 
ne güzellik katan çiçekler, çiçeklerin özünü topla¬ 
yan böcekler, dağların tepesinden yüzünü gösteren 
güneş ve taze bir güne merhaba diyen insanlar 
memnun ve mutluydular. 

Yalnız, küçük, sevimli bir gül fidanı; o gün dağ¬ 
ların ardından süzülen güneşe imrenerek bakmış ve 
aklına o zamana kadar hiç düşünmediği şeyler gel¬ 
mişti. Güneşin öyle bir başına doğuşunu, yükselişi¬ 
ni iç çekerek seyretmişti. Nasıl da hürdü. Ne buda- 
yanı vardı, ne bağlayanı. Gökyüzünde çivisiz, ipsiz, 
direksiz duruyordu. Kendisi öyle miydi ya! 

Gül fidanı, bu düşünceleri kafasından günlerce 
atamadı. Onca güzellik arasında o kadar mutsuzdu ki 
kelimelerle anlatılmaz. Günler geçtikçe çivilerinden, 
iplerinden kurtulmanın yollarını aramaya başladı. 
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Kendisini devamlı sulayan, yanında durup uzun 
uzadıya sohbet eden kulübe sahibini de eskisi kadar 
sevmiyordu artık. Yıllarca yaslandığı, sıcaklığını in¬ 
cecik dallarında hissettiği kulübe tahtalarını da 
artık çekilmez, dayanılmaz buluyordu. 

Kalbi günden güne kararıyor, akılcığı aykırı 
düşüncelerle karmakarışık oluyordu. Ne yapıp edip 
bu iplerden, çivilerden kurtulacaktı ya... Ancak bu¬ 
nun tek başına başarılacak bir iş olmadığını da iyi 
biliyordu. O hâlde gecikmeden kurtuluşuna 
yardımcı olacak birilerini bulması gerekiyordu. 

Yine bir yaz akşamı, hafifçe esen tatlı rüzgâr, 
yemyeşil bir yaprakçığım alıp havada tüy gibi savu¬ 
runca akima bir fikir geldi. Ona etse etse rüzgâr 
yardım edebilirdi. 

Güneşin batışını sabırsızlıkla bekledi. Gece, ka¬ 
ra örtüsüyle kasabanın üstüne çökerken, gül fidanı 
artık sıtmalı bir hasta gibi titriyordu. Bir zaman 
sonra insanlar evlerine, kuşlar yuvalarına çekildi. 
Bütün gün açılıp etrafa güzel kokular saçmaktan ve 
bin bir çeşit böceğe özlerini sunmaktan yorulan ar¬ 
kadaşları bile uyumaya başlamıştı. Bir tek derecik 
uyumamıştı. Söylendiğine göre o hiç uyumazmış 
zaten. Sonsuz şarkısını büyük bir coşkuyla söyleme¬ 
ye devam ediyordu. Şimdi bütün tabiat uykuda ol¬ 
duğu için sesi daha canlı çıkıyordu. Sanki şırıltısıy¬ 
la göğü tek başına dolduruyordu. Nağmelerine da¬ 
yanamayan yıldızlar oynayıp duruyorlardı. 
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Her gece dereciğin şarkılarını ninni gibi dinle¬ 
yip bu sesle tatlı uykulara dalan gül fidanı, o gece 
derenin şırıltısına bile kızıyordu. Öteden beri hay¬ 
ranı olduğu ayın gökte parıldayışını ise hiç fark et¬ 
memişti. 

Herkes ortalıktan el ayak çekince derdini 
rüzgâra açacak, ondan yardım dileyecekti. Bunu 
kafasına koymuştu. 

Sağa sola iyice kulak kabarttı. Diğer bahçe sa¬ 
kinlerinin uyuduğunu anlayınca kendini biraz daha 
rahat hissetti. Derecik sürekli şarkısını söylüyordu; 
ama bu önemli değildi. Rüzgâr bir defa görünüver¬ 
di mi, hele gecenin derinliğinde şöyle keyfince bir 
soluk alıp vermeye başladı mı dereciğin adı bile 
anılmazdı. Gökleri dolduruyor gibi görünen 
şırıltısı, koca rüzgârın uğultusu içinde yok olur gi¬ 
derdi. 

Gül fidanı, artık zamanın geldiğine inanıp tam 
rüzgârdan yardım isteyecekken, yer gök; güzel, tok 
bir erkek sesiyle doldu. Müezzin, kasaba camisinin 
incecik minaresine çıkmış, oradan davudî sesiyle 
Allah'ın yüce adını haykırıyor; insanları namaza, 
kurtuluşa çağırıyordu. 

Gül fidanı bu sesle yerinden sıçrayıverdi. Nere¬ 
deyse o çok şikâyetçi olduğu, tutsaklık zincirine 
benzettiği ipleri kopuverecek, paslı çiviler eski tah¬ 
talardan sökülüverecekti. Hani fena da olmaya¬ 
caktı. 
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Bu sesin kutsal bir çağrı olduğunu biliyordu. 
Bildiği için de her zaman zevkle ve neredeyse ken¬ 
dinden geçerek dinlerdi ezanı. İnsanlar gibi yola ko¬ 
yulup camiye gidemediği için üzüldüğü bile olmuş¬ 
tu. Ama ürkek ve heyecanlı gül fidanı, nedense o 
gece bu sesten her zamanki zevki duyamamıştı. 
Hatta herkesin, her şeyin uyuduğunu sandığı bir 
anda ortalık apansız bu gür sesle dalgalandığı için, 
birden irkilmişti. Tabi bu sesin gül fidanına hatırlat¬ 
tığı bir şey de vardı: Kulübenin sahibi her zamanki 
gibi yatsı namazını kılmak için camiye gitmişti. Bu¬ 
nu nasıl da unutuvermişti. Adam dönüp uyuma¬ 
dan, tasarladıklarını gerçekleştirmeye nasıl cesaret 
edebilirdi. Rüzgâr sayesinde çözülüp kurtulsa bile 
adam onu tekrar bağlamayacak mıydı? 

Bu düşünceler onun huzursuzluğunu ve heye¬ 
canını artırdı. İyiden iyiye de sabırsızlanıyordu. O 
kadar fazla titriyordu ki neredeyse bitişiğindeki sar¬ 
maşığı uyandıracaktı. Bir an hastalandığını bile 
düşünmeye başladı. Ne var ki kulübe sahibinin gel¬ 
mesini beklemekten başka çaresi yoktu. 

Beklerken hafif hafif de esniyordu gül fidanı. Ya 
kulübe sahibi gelmeden uykuya dalarsa? Güneşin 
gökkubbede çalımla yürüyüşünü, bir başına, değ- 
neksiz, tasmasız süzülüşünü öylesine hayranlıkla 
seyretmişti. Onu öylesine kıskanmıştı ki orada, o 
kulübenin duvarına kene gibi yapışarak bir gün da¬ 
ha durabileceğine inanmıyordu. Mutlaka o gece 
kurtulmalıydı. 
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Bir ara sol yanındaki yaşlı gül ağacı gözlerini 
aralayıp, titrek bir sesle “Sen daha uyumadın mı?” 
diye sorunca, yeniden sıçramaktan alamadı kendini. 
Zorla toplanarak, “Şey... Biraz canım sıkkın da...” 
diyebildi anlaşılır anlaşılmaz bir sesle. Allah’tan, 
yaşlı gül ağacının çok uykusu vardı da üstüne fazla 
düşmedi. Yeniden horlamaya başladı. 

Minik gül fidanı artık son gücünü de kaybedip 
gözlerini yummak üzereyken, ayak sesleriyle kendi¬ 
ne geldi. Kulak kabartınca bu seslerin yabancı biri¬ 
ne ait olmadığını fark etti. Gelen kulübe sahibi idi. 
Uyuduğu sanılsın diye gözlerini sıkıca yumdu. 

Çıkan gıcırtıdan, adamın küçük kapıyı iterek 
bahçeye girdiğini anladı gül fidanı. Ayak sesleri git¬ 
tikçe yaklaştı ve yanı başında durdu. Duyulan derin 
nefes sesiydi. Bahçe sahibi güllerin kokusunu ciğer¬ 
lerine çekiyordu. Belli etmeden gözlerini aralayınca, 
adamcağızın büyük bir mutlulukla kendisini sey¬ 
rettiğini gördü. 

Bahçenin sahibi, önce yaşlı gül ağacının buruş¬ 
muş, sararmış bir iki yaprağını, onu uyandırmadan, 
özenle kopardı. Arkasından sevimli sarmaşığın 
aşağılara doğru sarkmış incecik, zayıf bir dalını ala¬ 
rak, yavaşça yanıbaşındaki ipe sarıverdi. Nihayet 
gül fidanına yaslanarak, ne zamandır onu rahatsız 
eden saygısız ve biçimsiz odun parçasını alıp karşı 
tarafa attı. Gül fidanı gerek komşularına, gerekse 
kendisine gösterilen bu ilgiye için için seviniyor, 
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adamcağıza kendini minnettar hissediyordu. Kısa 
bir zaman için de olsa kafasındaki olumsuz 
düşünceler silinivermişti. Hele adam kendisiyle, da¬ 
ha önceleri yaptığı gibi, tatlı yumuşak bir sesle ko¬ 
nuşmaya başlayınca, az kalsın dayanamayıp cevap 
verecekti. 

“Bütün çiçekleri severim.” diyordu adam. 
“Bütün çiçekler, güzeldir, hastır. Ama ayın şavkıyla 
biraz daha güzelleşen bu gecede sen güzelden de 
öte bir şeysin. Ne şirinsin... Ne büyüleyicisin... Bel¬ 
ki beni duymuyor, kimbilir ne güzel rüyalar 
görüyorsun; ama olsun. Ben seninle konuştukça ra¬ 
hatlıyorum. Bir eski dostla, canımın bir parçasıyla 
konuşuyorum sanki. Bahçemin en güzel gül fidanı 
olduğun için bana yıllar önce kaybettiğim kızımı 
hatırlatıyorsun. O da senin gibi taze bir fidandı. Se¬ 
nin gibi güzel ve sevimliydi. Ve aklı seninki gibi bir 
karış havalardaydı. Senin gibi diyorum, çünkü zan¬ 
nediyorum bu yaşlarda akıl hep bir karış havalar¬ 
dadır. Onun da adı Gül’dü...” 

Küçük gül duygulanmıştı. “Uyumuyorum, 
bütün söylediklerini duydum!” deyiverecek oldu 
heyecanla, fakat demedi. Duyulmayacak şekilde, 
güllerin hâliyle ağladı, içinden de "Demek adam¬ 
cağızın bir kızı varmış. Daha önce anlatmamıştı 
bunu.” diye söyleniyordu. Küçük aklı iyice 
karışmıştı. Bütün günün yorgunluğuna uykusuzluk 
da eklenince olup bitenleri düşünmek, iyi ile 
kötüyü, doğru ile yanlışı birbirinden ayırmak iyice 
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güçleşiyordu. Adamın konuşması kafasındaki soru¬ 
lara yenilerini eklemişti. Duygularına bir de merak 
katılmıştı. Acaba kızcağıza ne oldu? Dostu olduğu¬ 
nu söyleyen bu adam, ona bir gün kızının hikâyesi¬ 
ni anlatacak mıydı? 

Adam, bir çite dayanarak gül fidanını uzun süre 
sevgi dolu bakışlarla seyretti. Sonra sessizce içeri 
girdi. Çok geçmeden gül fidanının yanı başındaki 
pencere aydınlandı. Adam ışığı yakmıştı, her za¬ 
manki gibi saatlerce kitap okuyacaktı. Ne zamandır 
bir de bu adamın kitap okuyuşuna imrenirdi. Ken¬ 
disi okuyamadığı için çok hayıflanırdı. 

Gül fidanı, önce adamın ışığı söndürerek uyu¬ 
masını bekledi. Beklerken de adamın anlattığı bir¬ 
kaç cümleden yola çıkarak kızıyla ilgili tahminler 
yürütmeye kaptırdı kendini. Bir müddet sonra 
rüzgârdan yardım istemeyi unuttu. Küçük başını 
kulübenin tahtalarına hafifçe dayadı, derin bir uy¬ 
kuya daldı. 

Rüyasında güneşi gördü. Şafakla bir gül gibi 
açılışını ve bir yere bağlı kalmadan, özgürce geçişi¬ 
ni... Kendisi de mini mini bir güneş gibi, top¬ 
rağından, iplerinden kurtularak serazat dolaştı. 
Dağlar aştı, ovalar, vadiler dolaştı. Değişik bahçele¬ 
ri renklendirdi. Değişik rüzgârlarla, değişik iklimle¬ 
re kokular saldı. Mutluluk şarkıları mırıldandı. 




ÖZGÜRLÜK TUTKUSU 

B ütün canlılar gibi, gül fidanının da yapılacak 
çok işi vardı. Toprakla sarmaş dolaş olan kökleri; ta¬ 
ze dallara, yapraklara ulaştırmak için su bekliyordu. 
Minnacık tomurcuklar, yeni goncalar gün ışığına 
merhaba demek için sabırsızlanıyordu. 
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Oysa gül fidanı, her zamankinin tersine o sabah 
pek istekli değildi. Kendini bitkin hissediyordu. 
Her sabah kulübe sahibinin uyanmasını heyecanla 
beklediği, acaba önce hangimize merhaba diyecek 
diye meraklandığı hâlde, o sabah uyanmak bile is¬ 
tememişti. Adam, bakır ibriğiyle önünde durmuş, 
sabah namazı için abdest almıştı. Kökleri, toprağa 
sızan suları emmeye başlayınca uyanır gibi olmuş, 
sonra yine dalmıştı. Oysa başka zamanlar ne kadar 
sevinir, adamın onca fidan arasından kendisini seçi¬ 
şinden nasıl da mutlu olurdu. 

Yaşlı gül dürtüp de “Heey uyansana! Bak güneş 
doğuyor.” demese, belki hiç uyanmayacaktı. Ama 
güneşin adını duyunca, gözleri faltaşı gibi açılıver- 
di. Yaprakları hafif gerildi. Birazdan güneş yükselip 
sıcak ışınlarıyla onlara tepeden bakınca, ince ince 
terler dökeceklerdi. 

Gül fidanının aklına hemen akşam düşündükle¬ 
ri gelmişti. Bunun için güneşe bir sevdalı gibi, hay¬ 
ranlık dolu bakışlarla baktı. Ufkun bir mızrak boyu 
üstünde, ne kadar da parlaktı güneş. Ondaki bu ih¬ 
tişam, bu göz kamaştırıcı parlaklık hangilerinde 
vardı? İşte çitin yanındaki günebakanlar yine yüzle¬ 
rini ona çevirmişlerdi. Acaba onlar da mı kendisi gi¬ 
bi düşünüyorlardı? Yoksa gün boyu takip edip 
yönlerini ona göre ayarlamazlardı herhâlde. Sırrını 
onlara açsa mıydı acaba? Biraz konuşsa belki rahat¬ 
lardı. Gerçi günebakanlar kendisi gibi iple, çiviyle 
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bir yerlere bağlanmamıştı. Bir başlarına dimdik 
durmasını becerebiliyorlardı. Fakat sonuçta onlar 
da kökleriyle toprağa bağlıydılar. Hem, kim güneş 
gibi olmak istemezdi ki. Toprağa mıhlanıp kalmış 
bu zavallı günebakanlar da mutlaka güneşe imreni¬ 
yorlardı. Uçsuz bucaksız göğü onun gibi arşınla¬ 
mak istiyorlardı. Evet, evet... Onlara sırrını açsa 
mutlaka yardım ederlerdi. Yalnız bir engel vardı. 
Günebakanlar biraz uzak sayılırlardı. Başkalarına 
duyurmadan konuşması mümkün değildi. Me¬ 
ramını anlatmaya başlar başlamaz bütün komşular 
kulak kesileceklerdi. Sarmaşıklar, yaşlı gül, diğerle¬ 
ri... Hele şu yaşlı gül yok mu, mutlaka karşı çıka¬ 
caktı düşüncelerine. 

Nazlı gül fidanı böyle yoğun düşünmeye alışık 
değildi. Bunun için de düşündükçe yoruluyor, 
yıpranıyordu. Hâlbuki eskiden ne kadar sakin bir 
hayatı vardı. Kafasında ve gönlünde böyle fırtınalar 
kopmazdı. Günlerini eğlenerek, komşularıyla tatlı 
tatlı sohbet ederek ve çalışarak geçirirdi. Oldukça 
sakin ve neşeliydi. Nasıl oldu da bu ifrit fikirler ka¬ 
fasında yer tuttu? Zaman zaman pişmanlık duyma¬ 
ya başlıyor, ancak kafasındaki sorular daha ağır 
basıyor ve bağlarından kurtulmak için biraz daha 
sabırsızlanıyordu. 

Gece, uykusuz kaldığı için rengi her zamankin¬ 
den biraz solgundu. Üstelik başka sabahlar şen 
şarkılarla ortalığı velveleye verirken o sabah sesi 
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soluğu çıkmıyordu. Bu durum yaşlı gülün gözün¬ 
den kaçmamıştı. Onu dikkatle inceleyerek: 

- Hey nazlım, ne oluyor sana, hasta mısın yok¬ 
sa, dedi. 

Gül fidanı: 

- Şeyy... Yok bir şeyim, diye geçiştirmek istedi. 
Ama tecrübeli gül inanmadı, üsteledi: 

- Doğru söylemiyorsun. Bir derdin var senin. 
Bu sabah pek solgunsun. Goncaların açılmadan 
pörsüyecek nerdeyse. Suratından düşen bin parça 
oluyor. Fark etmedim mi sanıyorsun? Üstelik bu sa¬ 
bah o incecik sesini duymadık, haşarılıklarına şahit 
olmadık.. Uykudan bile zorla uyandırdık seni. Ken¬ 
dine gel, yoksa sonbahar gelmeden göçersin. Üste¬ 
lik tıpkı şu sarmaşıkla günebakanlar gibi gelecek 
yıla da açamazsın. Kökünden kurur gidersin Allah 
korusun. 

- Olur, diye cevap verdi sadece. Ama içinden 
Yaşlı gül ağacına kızdı. “Çenesi düşük... Her işe 
burnunu sokmazsa olmaz." diye söylendi onun duy¬ 
mayacağı bir sesle. 

Kulübe sahibi bir türkü mırıldanarak dışarı 
çıktı. Elinde bir tepsi vardı. Belli ki kahvaltı yapa¬ 
caktı. Tepsiyi biraz ötedeki tahta masanın üzerine 
bıraktı, içeri döndü. Birkaç dakika sonra, elinde bu¬ 
harı tüten bir çaydanlıkla geldi. Masada, tavşan 
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kanı çayını yudumlarken, belli belirsiz bir sesle 
“Sarı Çiçek” İlâhîsini mırıldanıyordu: 

Sordum sarı çiçeğe, 

Annen baban var mıdır? 

Çiçek der ki: “Derviş baba, 

Annem babam topraktır.” 

Bu güzel İlâhîyi o kadar çok söylerdi ki hemen 
hemen bütün bahçe sakinleri ezberlemişti. Hepsi de 
severdi onu. Bütün çiçekler az çok kendilerini bu¬ 
lurlardı bu İlâhîde. Yunus Emre sanki onların ha¬ 
yatını özetlemişti. Hele bahçe kapısının hemen 
yanında kocaman sarı güller açan bir ağaç vardı ki 
bu İlâhî söylendikçe kendinden geçerdi. Yaşlı gül 
ağacı bir defasında: 

- Amma böbürleniyorsun ha, diye takılmıştı. 
Ne olmuş yani senin için de bir şarkicik yakılmışsa? 
Bizler için düzinelerle şarkı bestelendi yine de hava 
attığımız yok! 

— Beni kıskanıyorsun değil mi, diye öfkeyle 
karşılık vermişti sarı gül. Neyse ki günebakanlar 
araya girmişti. Bir ağızdan: 

— Kesin şu patırtıyı! Sizi mi dinleyeceğiz? 
Görmüyor musunuz güneşleniyoruz, demişlerdi. 

O zaman yaşlı gül, derin ahlar çekerek gençlik 
yıllarım anlatmıştı gül fidanına. Anlattığına bakılırsa, 
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kulübenin eski sahibi bir bestekârmış. Uzak bir şe¬ 
hirde oturur, ama burayı ve özellikle kendisini çok 
sevdiği için her yaz gelir, üç ay burada kalırmış. Ve 
gençken açtığı kıpkırmızı güller için durmadan 
şarkılar bestelermiş. Bestekârın gencecik kızı da en 
güzel goncasını yakasına takar ve bildiği bütün 
güllü şarkıları içli sesiyle söylermiş. O kadar güzel 
söylermiş ki goncalar aşka gelip vaktinden erken 
açarlarmış. 

Bir de sevdalısı varmış gençken; bir bülbül... 
Dallarına konar, onun aşkıyla gece gündüz şakır¬ 
mış. Ama o öyle basit güllerden değilmiş. Kendini 
hep naza çekmiş. Sözde bütün iyi güller öyle ya¬ 
parmış. Zavallı bülbül bir gün dayanamayıp gurbet 
ellere uçmuş. 

Bitip tükenmeyen gençlik hatıralarını an¬ 
latırken, yaşlı gül ağacı yoruluyordu. Çünkü gül 
(İdam gibi sarmaşık gülü değildi. Boyu kısaydı ve 
anlatırken devamlı yukarı bakmak zorunda kalırdı. 

Gül fidanı, yaşlı gülün anlattıklarına pek inan¬ 
mazdı. Biraz abartarak anlattığı belliydi. Ama yine 
de onu dinlemekten zevk alırdı. 

Adam kahvaltısını bitirmişti, ama İlâhîyi söyle¬ 
meye devam ediyordu. Bu defa söylerken, eliyle de 
masaya vurarak tempo tutuyordu. Göz ucuyla sarı 
güle baktılar. Sarı gül kendinden geçmişti. 
Rüzgârın da yardımıyla bir derviş gibi sağa sola 
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sallanıyordu. Tavrında hiç de kasıntılı bir hâl yoktu. 
Adam “Çiçek der ki: Derviş baba / Oğul kardaş 
yapraktır.” dedikçe sanki derin bir üzüntü duyuyor, 
hatta hıçkırıyordu. Yapraklarındaki ter damlacıkları 
gözyaşını ne kadar andırıyordu. 

Yaşlı gül ağacı, bir filozof tavrıyla “Ne kadar 
doğru.” dedi, "Allah, toprağı bize anne-baba yap¬ 
mıştır. Onun kucağında bizleri besler ve büyütür. O 
olmazsa biz nasıl yaşarız? Sonra çok kimse bizleri 
yalnız, yapayalnız sanır. Halbuki bizim de hısım ak¬ 
rabamız, bizim de çoluk çocuğumuz var. İnsanlar¬ 
dan da hayranlarımız, sevdalılarımız var. Bizi ne 
çok severler... Bütün güzelliklerin, bütün iyi şeyle¬ 
rin sembolü kabul etmişler bizi. En sevdikleri kişi¬ 
lere, çocuklarına bizim adımızı veren yüz binlerce 
insan var: Gül, Nurgül, Birgül, Ayşegül, Goncagül, 
Gülizar, Gülay, Gülpembe, Güllü, Gülbeyaz, 
Songül, Şengül, Gülnur... Düşünsene bu bizim için 
ne büyük bir şereftir. Acaba yeryüzünde bizden 
şanslı ağaç var mı?” 

Yaşlı gülün sözleri, küçük sarmaşık gülünü his¬ 
lendirdi, içini bir sıcaklık kapladı. Karmaşık kökle¬ 
rini, cefakâr dikenlerini, birazcık daha uzamak, 
güçlenmek için çırpınan filizlerini, patlamak için 
sabırsızlanan tomurcuklarını, mis kokular dağıtan 
pembe güllerini düşündü, içinde sevgi bulutları 
kümelendi. Bir gül olmaktan şeref duymaya baş¬ 
ladı. 


Gülün 



Adam aynı İlâhîyi mırıldanıyordu: 

"Oğul kardaş yapraktır...” 

Yapraklarını tutup okşayası geldi. Elinde ol¬ 
maksızın gözleri güneşe kaydı. Güneş, yürüyüşünü 
pervasızca sürdürüyordu. Deminki sevgi bulutları 
dağılıverdi. Yaşlı gülün sözlerinin iyi etkisi birden 
çözülüverdi. 

İçinde bağlarından kurtulma arzusu bütün kuv¬ 
vetiyle yeniden depreşti. Sinirli sinirli titreşmeye 
başladı. O kadar titredi ki açılmış güllerinden bir¬ 
kaç yaprak döküldü. 

“Artık lâmı cimi yok, bu gece ne olursa olsun 
rüzgârı çağıracağım. Yardım etmeyi bir kabul eder¬ 
se, tamam. Kurtulurum.” diye geçirdi içinden. 
"Kulübe sahibi gidince günebakanlara da anlatırım 
düşüncemi. Bakarsın onların da bildiği vardır. Kim 
bilir, belki de işbirliği yaparız.” 

Adam, o gün kulübeden ayrılacağa benzemiyor¬ 
du. Kahvaltısını yaptıktan sonra bahçede oyalandı. 
Sağa sola dağılmış odun parçalarını bir yere topladı. 
Ağaçların altlarını temizledi. Bir iki kurumuş dalı 
kesti. Kırık dökük çitleri onardı. 

Bahçe sahibi, işi bittikten sonra dereye indi. Bir 
güzelce yıkandı. Üstündeki ter kokusunu derenin 
berrak suları sayesinde atarak daha dinç ve temiz 
bir şekilde bahçesine döndü. Bir süre kitap okudu. 
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Bazen bahçedeki renk cümbüşünü seyretti. Arada 
bir de dereciğin o gün ince bir hasret türküsünü 
hatırlatan şırıltısını dinledi. 

Yaşlı gül, bir sır veriyormuş gibi, fısıltı hâlinde 
"Biliyor musun?” dedi, “Bugün günlerden pazar. 
Bütün hafta çalışan iyi yürekli sahibimiz bugün 
dinleniyor.” 

Hemen hemen bahçedeki bütün bitkiler bu ha¬ 
bere sevindiler. Çünkü bu, kendileriyle biraz daha 
fazla ilgilenilecek demekti. Bahçesini ne kadar sev¬ 
diğini, ona gözü gibi baktığını çok iyi biliyorlardı. 
Küçük gül ise herkesin tersine bu habere üzüldü. 
Hatta içini bir korku bile kapladı. Ya bütün gece 
bahçede oturursa! Ya geçenlerde olduğu gibi otur¬ 
maya arkadaşları gelirse... O zaman düşündüklerini 
nasıl gerçekleştirebilirdi. Bir gün daha beklemeye 
hiç tahammülü yoktu. 

Çok sabırsızlandığı, akşamı iple çektiği için, za¬ 
man sanki inadına ilerlemiyordu. Güneş sanki artık 
yürümüyor, hep aynı yerde bekliyordu. Gül fidanı, 
oyalanmak için bir şeyler aramaya başladı. Çünkü 
bir şeylerle oyalanmazsa vakit ilerlememekte dire¬ 
necek ve belki de kendisi cinnet geçirecekti. 

Aklına birden kulübe sahibinin gece anlattıkları 
geldi, ilk defa “Gül” diye bir kızı olduğundan söz 
etmişti. Gül’ü anarken nasıl da hüzünlenmişti 
adamcağız. Yoksa acı bir hikâyesi mi vardı Gül'ün? 


Gülün 


Şu yaşlı gül ağacı tarih gibi... "Ben daha yokken bir 
şeyler olmuşsa, mutlaka haberdar olmuştur.” diye 
düşündü. Sorsa, belki anlatır. Biliyorsa tabi. Böyle- 
ce hem zaman geçirmiş hem de merakını gidermiş 
olurdu. 

Öğlen uykusuna yatmak üzere olan yaşlı gülü 
hafifçe dürttü: 

— Ne o, güzellik uykusuna mı yatıyorsun, diye 
takıldı önce. Hemen arkasından: 

- Dinle sana bir şey soracağım, dedi. 

Yaşlı gül isteksizce: 

— Hep de münasebetsiz zamanlarda soru sora¬ 
cağın tutar zaten, diye söylendi. 

— İyi, o zaman sonra sorarım, diyerek boynunu 
büktü küçük sarmaşık gülü. Böyle derken bir yan¬ 
dan da hissettirmeden kıs kıs gülüyordu. Çünkü ih¬ 
tiyarın ne kadar meraklı olduğunu biliyordu. “Aca¬ 
ba ne soracak?" diye içi içini yiyecekti. Nitekim da¬ 
yanamayıp: 

- Boş ver, sor bakalım ne soracaksan, dedi. 

Bu defa gül fidanı naza çekti kendini: 

— Madem uyumak istiyorsun, kalsın. Önemli 
değil zaten canım. 

İhtiyar gül ağacı: 

— Vaz geçtim uyumaktan. Sor ne soracaksan. 


Gülün 


— Yok yok, kalsın... 

— Hadi hadi naz etme. Ne soracaksan sor. 

- Şey diyecektim... Bizim kulübenin sahibi 
hakkında bir şeyler biliyor musun? Hani sen her şe¬ 
yi bilirsin de... 

Yaşlı gül ağacı, kibirlice bir iki sallandı. Me¬ 
rakını giderdiğine göre artık intikam alabilirdi. 
Şimdi nazlanma sırası kendisindeydi. Kuşkulu bir 
sesle: 

— Niye soruyorsun ki, dedi. 

— Gece sen uyurken "Gül” diye bir kızı oldu¬ 
ğundan bahsetti de... Gül'ün hikâyesini çok merak 
ediyorum, diyerek merakta olduğunu itiraf etti gül 
fidanı. 

Yaşlı gül ağacı gevrek gevrek gülerek şöyle de¬ 
di: 

- İnsanların yakınlarına bizim isimlerimizi ver¬ 
meleri ne hoş değil mi? 

— Bizi seviyorlar da ondan, dedi küçük gül. Ve 
devam etti: 

- Demin de bundan bahsetmiştin. Sen konuyu 
değiştirmesene. Gül’e ne oldu? Anlatacak mısın? 

Yaşlı gül, uykusu kaçtığı hâlde, yalancıktan es¬ 
nedi: 

- Uykum var, dedi kendini naza çekerek. Gülün 
hikâyesi uzun, akşama anlatırım. 


Gülün 


Gül fidanı boş bulunarak, toylukla haykırdı: 

— Şimdi anlat ne olur! Ben akşama burada ol¬ 
mayabilirim. 

Yaşlı gül, hayretten neredeyse küçük dilini yu¬ 
tacaktı. Şaşkınlıkla: 

— Sen neler saçmalıyorsun Allah aşkına, dedi. 
Burada olmayabilirim de ne demek? Küçücük, 
nazlı bir gül fidanı nereye gidebilir? Bunca sene ya¬ 
şadım, böyle bir zırva duymadım. Zavallıcık, seni 
koparıp atacaklar mı yoksa? Böyle bir şey mi duy¬ 
dun? Ama neden olsun ki... Bizim sahibimiz çok iyi 
yüreklidir. Üstelik seni çok sevdiğini, sana hepimiz¬ 
den iyi baktığını da biliyoruz. 

Gül fidanı yaptığı gaftan dolayı kendine çok 
kızdı. Bu ne tedbirsizlikti böyle... Kendi kendine 
"Ne yaptım ben?" diye çıkıştı, “Az kalsın bir çuval 
inciri berbat edecektim.” 

Kekeleyerek hatasını düzeltmeye çalıştı: 

— Yok canım, dedi, dünya hâli bu. Bakarsın 
başımıza bir kaza gelir, kırılır, çürürüz filan. 

Yaşlı gül ağacı onca yaşamış, görmüş geçirmiş¬ 
ti. Gül fidanının sayıklamalarına hiç inanır mıydı? 
İşin içinde bir bit yeniği olduğunu hemen an¬ 
lamıştı, ama neydi? Elbet anlayacaktı: 

- Korkma, dedi. Akşama kadar hiçbir şey ol¬ 
maz. Ortalık sakinleşince bir güzel anlatırım sana. 


Gülün 




Zaten kulübe sahibi, kışa hazırlık olsun diye sa¬ 
bah bir araya getirdiği odunları kırmaya başlamıştı. 
Baltayla odunların çarpışmasından doğan müthiş 
gürültü, yaşlı gülün yorgun, titrek sesini bastıracak 
ve söyledikleri anlaşılmayacaktı. 


Gülün 



UZAKTAKİ GÜLÜN HİKÂYESİ 

^Jüneş, göğün en yüksek noktasına ulaştıktan 
sonra yavaş yavaş aşağılara doğru inmeye baş¬ 
lamıştı. Ağaçların gölgesi doğuya doğru uzuyordu. 
Güneş kulübenin arkasına sarktığı için gül fidanı ve 
diğerleri gölgede kalmışlardı. Güneşte epeyce 


Gülün 




yandıktan sonra gölgede serinlenmek, dinlenmek 
iyi oluyordu. 

Kulübenin sahibi, parçaladığı odunları arka ta¬ 
raftaki odunluğa yerleştirdikten sonra, biraz dinlen¬ 
mek istemişti. Asma yapraklarıyla örtülü çardağın 
altındaki sedire uzanmış, uyuyordu. 

Küçük sarmaşık gülü, gölgeler uzadıkça sevini¬ 
yordu. Gölgelerin uzaması, akşamın yaklaşması de¬ 
mekti. Karanlık basınca, hem merak ettiği hikâye¬ 
yi dinleyecek hem de uyuduktan sonra rüzgârın da 
yardımıyla kendisini bir tutsak gibi duvara bağla¬ 
yan zincirlerinden kurtulacaktı. Yeni güne hür ola¬ 
rak başlayacaktı. 

Kulübenin etrafındaki bütün varlıklar güzelim 
akşamın tadını çıkarıyorlardı. Kabuğu içinde iki 
büklüm duran kaplumbağa bile sevimli kafasını 
uzatmış, akşam alacasında biraz daha güzelleşen 
çevreyi hayranlıkla seyrediyordu. Derecik, hoş bir 
makamda sürdürüyordu şarkısını. Günebakanlar 
yüzlerini batıya çevirmiş, başlarını da hafifçe yere 
eğmişlerdi. Bu durumlarıyla derin düşüncelere 
dalmış gibi görünüyorlardı. Kulübe sahibi de uyan¬ 
mış, sedir üzerinde bağdaş kurarak insan ruhunda 
hayranlık duyguları uyandıran tabiatın bin bir 
güzelliğini âdeta içiyordu. 

Bu sırada dış kapıda biri belirdi. Tahta kapıya 
sertçe vururken, bir yandan da sesleniyordu: 


Gülün 


- Heyy kimse yok mu? Postacı geldi! 

Adam: 

— Buradayım, geliyorum, diye cevap verdi ve 
hemen kapıya doğru seğirtti. Çok heyecanlı ol¬ 
malıydı. “Hayırdır inşallah.” diye mırıldanıyordu. 

— Mektubun var, dedi postacı. Adam, mektubu, 
heyecandan titreyen elleriyle aldı. Buraya postacı 
belki de ilk defa geliyordu. Kimselerden mektup fi¬ 
lan aldığı yoktu. Bu bakımdan şaşkınlığı doruk¬ 
taydı. Aslında bu şaşkınlıktan da öte korku ve he¬ 
yecan karışımı bir şeydi. Mektubu bir an önce açma 
isteği onu sanki aptallaştırmıştı. Postacıya teşekkür 
etmeyi, bir iki iyi söz söylemeyi bile akıl edemedi. 

Postacı, bir süre gülümseyerek adamın yüzüne 
baktı. Varlığının bile fark edilmediğini sanki bili¬ 
yordu. Her gün bir çok insana, çeşitli haberlerle do¬ 
lu zarflar götürüyordu. Kimilerini sevindiriyor, ki¬ 
milerini üzüyordu. Bazen doğum haberleri veriyor¬ 
du, bazen ölüm haberleri. Bazen dağ gibi büyük 
hasretleri un ufak ediyordu, bazen hasreti dağ dağ 
büyütüyordu. Verdiği zarflar bazen öpülüp öpülüp 
başa konuyor, bazen inci inci dökülen gözyaşlarıyla 
ıslanıyordu. Bütün bunlara şahit olan postacı daha 
bir olgunlaşmış, bir insan sarrafı olmuştu sanki. 

Farkedilmeyen bakışlarıyla sanki kulübenin sa¬ 
hibini anladığını anlatıyordu. Başını iki yana salla¬ 
yarak ağır adımlarla geldiği yöne doğru yürüdü. 


Gülün 







Kulübenin sahibi, zarfı çoktan yırtmış, satırlar 
arasında koşar adım ilerlemeye başlamıştı bile. 

Adamın meraktan ve heyecandan bulutlanan 
yüzünde yavaş yavaş gülücükler belirmeye başladı. 
Demek ki haberler iyiydi. Hızlı adımlarla kulübesi¬ 
ne girdi. Lâmbayı yaktı. Mektubu kelime kelime 
sindirerek yeniden okumaya başladı. Sevinç gözyaş- 
larıyla ıslanan kâğıdı dudaklarına götürerek bir iki 
defa öptü. Bütün gece çocuklar gibi sevindi. Neşeli 
şarkılar söyledi. Şarkılarına dere, gök, yıldızlar, 
ağaçlar, her şey eşlik etti. 

Küçük sarmaşık gülü, yaşlı gül ağacına seslene¬ 
rek: 

— Adamcağız çok sevindi. Acaba onu bu kadar 
sevindiren neydi, bir fikrin var mı, diye sordu. 

Yaşlı gül bir süre düşünerek: 

- Kim bilir, dedi. Belki de kızından bir haber 
gelmiştir. 

Küçük sarmaşık gülü birden hatırladı ve 
şımarık bir çocuk gibi: 

- Yaa, unuttuydum. Hani bana kızın hikâyesini 
anlatacaktın, dedi. İhtiyar gülden ses gelmeyince: 

- Söz vermiştin ama. Hadi ne olur, diye yalvar¬ 
maya başladı. 

Yaşlı gül: 


Gülür 



- Sus artık! Sus, diye çıkıştı yapmacıklı bir 
öfkeyle. Bunca yıl yaşadım, senin gibi sabırsız bir 
gül görmedim. Ne demişler: Sabreden derviş, mu¬ 
radına ermiş. Ama sende zerresi yok sabrın. Şu 
sözüm kulağına küpe olsun. Eğer böyle sabırsız ol¬ 
maya devam edersen, başına çok felâketler gelir. 
Söylemedi deme sonra. “Acele işe şeytan karışır.” 
dendiğini hiç duymadın mı? Beni duydun mu telâşe 
memuru? Anlatacağız dediysek, anlatacağız elbet! 
Yaşını başını almış bir koca gül hiç yalan konuşur 
mu? Benim verdiğim sözden cayacağımı mı 
sanıyorsun, acemi fidan? 

Küçük sarmaşık gülü, sabırsızlığından ve 
telâşından dolayı utandı. Boynunu büktü, dudak¬ 
larını büzdü ve: 

- Özür dilerim, dedi suçlu bir küçük çocuk gi¬ 
bi. Yaşlı gül ağacı aslında yufka yürekliydi. Gül fi¬ 
danının bu hüzünlü hâli ona pek dokundu. Utan- 
masa ağlayacaktı. Hani yaptığı biraz da kapristi. 
Sırf kendisini merakta bıraktı diye intikam almaya 
kalkışmıştı. Bu basit davranışından dolayı kendine 
kızdı. Yine yapmacık bir öfkeyle: 

— Ancak susup dinlersen anlatabilirim. Dır dır 
dır... Söylenip durma canım! Söylenme ki anlatabi¬ 
leyim, dedi. 

Küçük gül dinlemeye hazırdı. Kısa boylu yaşlı 
gül, bir iki yutkundu ve tepesindeki gül fidanına 
göz ucuyla bakarak anlatmaya başladı: 


Gülün 


— Hani anlatırım dedim ya, aslında benim de 
çok fazla bir şey bildiğim söylenemez. Kulakları 
çınlasın, öldüyse Allah rahmet eylesin. Kulübenin 
eski sahibi, hani sözünü ettiğim bestekâr var ya, be¬ 
ni çok sever, çevrede olup biten her şeyi bana an¬ 
latırdı. Anlayacağın dert ortağıydık. Şimdiki adam¬ 
cağız, dedikodu olmasın, pek içe kapanık. Bize bir 
şey anlatmıyor. Bazen seninle fısıldaştığını görüyo¬ 
rum, o kadar... Buradan ayrılmadan evvel, kulübe¬ 
nin eski sahibi anlatmıştı. Güzel sesli kızı artık bu¬ 
ralardan hoşlanmadığı ve canı sıkıldığı için taşına¬ 
caklardı. Kulübeyi iyi ama dertli bir adama sattım 
demişti. Dayanamamış, “Niye dertli ki?" diye sor¬ 
muştum, iç çekerek. “Uzun hikâye!” demişti sade¬ 
ce. 

Gül fidanı yine kendini tutamayıp atılıverdi: 

- Öğrenemedin mi yoksa, diye söze başladı he¬ 
yecanla, ama sözünün arkasını getirmedi. Yaşlı gül 
ağacının demin verdiği öğütleri hatırlayarak sustu. 
Boynunu yine suçlu bir çocuk gibi büktü. Bu tavrı 
hoşuna gitmişti yaşlı gülün. Hiç kızmadı. 
Gülümseyerek sürdürdü konuşmasını: 

— Bana anlatmadı, ama yine de öğrendim. 

- Nasıl? 

- Nasıl mı? Susarsan öğrenirsin. Ben sabrederek 
öğrenmiştim. Sen de öğrenmek istiyorsan, sabret¬ 
meksin. 


Gülün 




Bu sırada kulübe sahibi dışarı çıktığı için konuş¬ 
malarına ara verdiler. Adam, etrafı yoklayıp bahçe¬ 
nin öbür ucuna gitti. Orada domates ve biber fide¬ 
lerim suladı. Çitin dışında kalmış bir iki tavuğu kış 
kışlayarak kümese sürdü. Kümesin kapısını sıkıca 
kapadı. Kurt köpeğinin karnını doyurdu. İriyarı, 
çevik kurt köpeğini fazla görmezlerdi. Çünkü 
küçücük evi kulübenin arka tarafındaydı. Orada 
genellikle bağlı olarak durur, arada bir havlardı. 

Adam bütün bu işleri yaparken güller sabırla 
beklediler. 

- Şimdi camiye gider veya kulübesine girer. O 
zaman sohbetimizi sürdürürüz, dedi ihtiyar gül. 

Gül fidanı: 

— Hı hu, dedi gülümseyerek. 

Adam bir süre sonra bahçe kapısını gıcırdatarak 
çıktı ve karanlığın içinde görünmez oldu. Gül fi¬ 
danı çıt çıkarmadan bekliyordu. Yaşlı gül: 

— Evet, nerede kalmıştık, diye yeniden söze 
girdi. Bir haziran günü, hoş nağmeli bir bülbül, 
dallarımdaki son güle gün boyu serenat yapmış, 
tatlı sesiyle beni hayal iklimlerine götürmüştü. O 
güzel muhabbet saatlerinden sonra akşam, cırcır 
böceklerinin korosu yeri göğü inletince canım 
çok sıkılmıştı. Hiç unutmam, tam o sıkıntılı 
anımda, bestekâr kemanını almış, şu çardağın 
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altındaki sedire oturarak cırcır böceklerini 
utandıran ve bülbülleri kıskandıran taksimler yap¬ 
mıştı. Aman ne içli şarkılar, ne içli türküler 
çalmıştı. Güzel sesli kızı, buradaki son şarkılarını 
söylemiş, sonra uzun uzadıya sohbet etmişlerdi. 

Yaşlı gül azıcık soluklandı. Eskisi gibi uzun 
uzadıya konuşamıyor, çabuk yoruluyordu. Küçük 
gülü de fazla merakta bırakmak istemiyordu. De¬ 
vam etti: 

— İşte yeni ev sahibimizin hikâyesini o zaman, 
orada, sohbetlerinden öğrendim. Gelecek adamı, 
yani şimdiki sahibimizi çok merak ettiğim için ko¬ 
nuşulanları can kulağıyla dinlemiştim. Bestekârın 
anlattığına göre bu adam çok varlıklıymış. Uzak bir 
yerde çiftlikleri, başı sonu belli olmayan toprakları 
varmış. Dünya güzeli bir kızla evlenmiş. Masallar¬ 
daki gibi mutlu bir hayat sürüyormuş. Gel zaman 
git zaman, hanımı bebek bekler olmuş. Bunun 
mutluluklarına mutluluk katacağını düşünmüşler. 
Çok, çok sevinmişler. Günler günleri kovalamış. 
Bebeğin eli kulağında... Ve bir mayıs sabahı, evinin 
önündeki güllerle uğraşırken bir kızı olduğunu 
muştulamışlar. Elindeki güllere bakarak, bir saniye 
bile düşünmeden kızına gül adını koymayı karar¬ 
laştırmış. Nur topu gibi çocuğu kucağına alarak, 
sağ kulağına ezan, sol kulağına kamet okumuş ve 
“Gül.. Gül.. Gül..” diyerek adını koymuş. Mutlu¬ 
luktan ayakları yere değmiyormuş. Uçuyormuş 
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âdeta. “Kızımın bahtı gül gibi açılsın Allah’ım. 
Ömür boyu inşaallah hep gülsün.” diye dua ediyor¬ 
muş. Ne var ki adamın bu mutluluğu uzun sürme¬ 
miş. Birkaç gün sonra canından çok sevdiği hanımı 
ölüvermiş. Böylece hayatında bir kapı açılırken, bi¬ 
ri kapanıvermiş. Adamcağızın mutluluğu uçup git¬ 
miş, dünyası kararıvermiş. Gözü artık hiçbir şey 
görmez olmuş. Her şeyden elini ayağını çekmiş. 
Varsa yoksa kızı... Varsa yoksa Gül’ü. Başka şeyle il¬ 
gilenmez olmuş. Anladığım kadarıyla kızına bakın¬ 
ca onda hem kızını hem anasını görüyormuş. Onu 
esen yelden, açan gülden bile kıskanır olmuş. Tabi 
bu arada işleriyle yeterince ilgilenemediği için, işle¬ 
ri kötü gitmeye başlamış. Kahyalar çalıp çırpmaya 
başlamışlar. Bir taraftan ciğerparesi Gül büyürken, 
beri taraftan toprakları küçülüyormuş. Her yıl baş¬ 
ka bir arazi parçasını elden çıkarmak zorunda 
kalmış. Günün birinde çiftliğini satarak, hayatını 
adadığı kızıyla başka bir yere gitmiş. Bir kasabaya. 
Kendine küçük bir iş kurmuş. Gül’e hem annelik, 
hem babalık yapmış. Ve zamanla Gül büyümüş, 
herkesin gıptayla baktığı güzeller güzeli bir genç 
kız olmuş. Babası, kızın elini sıcak sudan soğuk su¬ 
ya sokturmuyormuş. Bir dediğini iki etmiyormuş. 

Yaşlı gül, yeniden soluklanma ihtiyacı duydu: 

- Bu akşam bu kadar yetmez mi, diyecekti, ama 
küçük gülün nasıl kendini kaptırdığını biliyordu. 
Anlatmaya devam etti: 
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- İşte böyle. Gel gelelim, kız büyüdükçe ba¬ 
basının aşırı ilgisinden sıkılmaya, her davranışına 
karışmasından rahatsız olmaya başlamış. Çevresin¬ 
deki serbest insanlara imrenir olmuş. Kalabalık, 
büyük şehirleri hayal etmiş. Değişik yaşama şekille¬ 
rini özlemiş. Bunca ilgiye, sevgiye rağmen kendini 
bir zindanda gibi hissediyormuş. Her söz, her dav¬ 
ranış ona batar olmuş âdeta. Kendi kanatlarımla 
uçmak istiyorum, diyormuş. Aylarca bu düşünce¬ 
lerle uyumuş, bu düşüncelerle uyanmış. Ve bir gün, 
babasının çalıştığı, işlerine daldığı bir zamanda hiç¬ 
bir iz bırakmadan evi terk etmiş. Gidiş, o gidiş... 

- Çok acıklı, dedi gül fidanı, ağlamaklı bir ses¬ 
le. Yaşlı gül ağacı da anlattıklarından etkilenmişti. 
Burnunu çekerek: 

— Evet, diye onayladı küçük gülü. Aslında gül 
fidanı, anlatılanlarla ne zamandır düşündükleri 
arasında bir ilgi kurmuyor değildi. Ama fazla 
düşünmek de istemiyordu bu konuyu. Çünkü iple¬ 
rinden kurtulmak onda bir sabit fikir hâline gelmiş¬ 
ti. Merakla: 

- Sonra ne olmuş, diye sordu. 

Yaşlı gül yutkunarak: 

- Gidiş, o gidiş dedik ya, diye girdi tekrar ko¬ 
nuya. Adam kahrolmuş tabi. Aramadık yer, çal¬ 
madık kapı bırakmamış. Günlerce, aylarca, yıllarca 
belki döner diye beklemiş Gül’ü. Gül dönmemiş. 
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Üstelik bir haber de göndermemiş. Adamcağız 
karısından sonra kızını da kaybedince hayata küs¬ 
müş. Kızının acısı, hanımınınkinden de ağır gelmiş. 
"Haydi o öldü.” diyormuş. "Ya kızım? O yaşarken 
ölü..." Sonunda insanlardan kaçar olmuş. Bu 
kulübeye sığınmış. Farkındaysan aylarca buradan 
ayrılmadı. Son birkaç aydır yeniden insanların içine 
girer oldu. 

İhtiyar gül bir müddet sustu. Küçük sarmaşık 
gülünden ses çıkmayınca konuşmasına devam etti: 

— Geçenlerde yumurtaları satın almaya gelen¬ 
lerden duydum. Gül’ü -adını unuttum- bir büyük 
şehirde görmüşler. Durumu içler acısıymış. Çok piş¬ 
man olmuş, ama babasından utandığı için dönemi¬ 
yormuş. Üstelik babasının nerede yaşadığını da bil¬ 
miyormuş. Cahillik işte... Babası onu bu kadar se¬ 
verken, onun için her şeyini feda ederken, o bırakıp 
kaçtı. Oysa babası ona destek oldu, onu ayakta tut¬ 
maya çalıştı. Bütün kötülüklerden, çirkinliklerden 
korumaya çabaladı. O ise kendini kötülüğün ku¬ 
cağına attı. Kendisini düşünemediği gibi, başka¬ 
larına ne kadar zarar verebileceğini de aklından ge¬ 
çirmedi. Her ne hikmetse insanlar, hoş bizler de 
öyleyiz ya, birinin kıymetini, onu kaybettikten son¬ 
ra anlarlar. Neyse, öyle zannediyorum ki bugün ge¬ 
len mektup Gül’dendi. Dilerim bundan sonra her 
Şey düzelir. Zararın neresinden dönülse kârdır. 
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Yaşlı gül ağacı, küçük gülün aklından muzırca 
şeyler geçtiğinden şüphelenmişti. Hafifçe yukarıya 
bakarak: 

- Öyle değil mi, küçüğüm, diye sordu imalı bir 
şekilde. Fakat ondan bir karşılık alamadı. Yaşlı 
gülün yumuşak, titrek sesini dinlerken, gül fidanı, 
uyuyakalmıştı. 

Oldukça yoğun ve gerilimli bir gün geçirmişti. 
Nazlı dalları, güzel gülleri buna pek alışık değildi. 
Dinlemek için, kendini zorlamış; ama sonunda göz 
kapakları inmişti işte. Bir süre uyku ile uyanıklık 
arasında, yaşlı gülün mırıltıya dönüşen sesini dinle¬ 
miş, ama sonunda dinleyemez olmuştu. 

Kimbilir belki dinleseydi, son anlatılanlardan 
kendine bir pay çıkarır ve iplerinden kurtulmak için 
rüzgârdan yardım istemekten vaz geçerdi. Belki 
Gül’ün başına gelenlerle kendi başına gelecekler 
arasında bir ilgi kurabilirdi. Ve belki aslında burada 
mutlu bir hayat sürdüğünü, gerçekte tutsak falan 
olmadığını düşünebilirdi. Ama ne yazık ki yaşlı gül 
ağacının son söylediklerini duymamıştı. 

Uykusunda, kendini rüzgârın kollarına bırak¬ 
mış, güneşe doğru yol alıyordu. 
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GÜZEL BİR SABAH 


^Jüller, uzaktan gelen horoz sesleriyle 
uyandılar. Anlaşmışlar gibi, horozların biri susma¬ 
dan diğeri ötmeye başlıyordu. 

Yaşlı gül uzun uzun esnedi. 

- Ben biraz daha uyumak istiyorum, ama ne 


gezer, dedi. Şu geveze horozların şamatasından 
uyuyabilirsen uyu. 

— Ben bayağı uyumuşum, dedi gül fidanı. Mah¬ 
mur bakışlarıyla kendini şöyle bir süzdü ve neşeli 
bir çığlık attı. Tepeden tırnağa tozpembe güllerle 
donanmıştı. Bir o kadar da açılmayı bekleyen minik 
minik goncaları vardı. Ne muhteşem bir şeydi bu... 

— Ah böyle baştan aşağı güllerle süslenmek ne 
güzel, deyip duruyordu. Dikildi dikileli bu kadar 
sevindiğini hatırlamıyordu. 

- Bana gençliğimi hatırlatıyorsun, dedi yaşlı 
komşu. Gençken ben de böyle açardım. Benim de 
taze yapraklarımın üzerinde şebnemler olurdu. 
Benim de güzelliğim bülbüllerin ilgisini çekerdi. 

Gül fidanı sevinçten âdeta çılgına dönmüştü. 
“Ne güzel, ne güzel!..” deyip duruyordu. Ama ol¬ 
dukça havai idi. Bir kararda durmamak, devamlı 
değişmek bir kişilik özelliği hâline gelmişti. Bu aşırı 
sevinç gölgelenmeye başlamıştı bile. Birkaç çiğ ta¬ 
nesi yapraklarından aşağı döküldü. Ağlamaklı bir 
sesle yakınmaya başladı: 

- Ne yazık ki güzelliğim bir işe yaramıyor. Bu¬ 
rada bir esir gibi bağlı duruyorum. Ne arayanım var 
ne de soranım. Şu nazlı güllerime rağbet eden yok. 
El için, yaka için, vazo için; ne için olursa olsun, tek 
beni buradan koparıp alan olsun. Özümü vereyim 
esans yapsınlar. Yağımı vereyim imbiklerden 
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damıtsınlar. Bu iplerden kurtulmak, özge yerlerde 
yaşamak için reçel olmaya bile razıyım. 

Gözlerini uzağa dikip iç çekerek: 

— Dünya gözüyle güllerimi çelenklerde süs ola¬ 
rak görmeyi ne kadar isterdim, dedi. Düşün hele, 
kocaman bir çelenkte, insanların kollan arasında 
vakarla ilerlemek... Sayısız insan tarafından 
görülmek.. Ne güzel bir şey değil mi? 

- Aptal sen de, diye çıkıştı yaşlı gül ağacı. “Çe- 
lenkti, törendi... Bunları sen nereden bileceksin. 
Benden aldığını bana satıyorsun. Senin gibi bir 
fidan daha vardı. O da cahillik edip bu istekte bu¬ 
lunmuştu. Onu çelenk yapıp bir cenazeye 
götürdüler. Bir kurum, bir kurum, deme gitsin. Fa¬ 
kat ağlaşan yaslı insanlar içinde onu fark etmediler 
bile. Dahası, onca titizlik göstererek hazırlandığı 
hâlde neredeyse cami avlusunda unutuluyordu. Son 
anda çiçekçi çırağı çelengi farketti de alelacele cena¬ 
ze arabasına attı. Sonradan öğrendik ki nazenin 
yaprakları çok pörsümüş ve yıpranmış. Aslında iyi 
yürekli insanlar güllerin koparılmasını hoş karşıla¬ 
mazlar. Buranın eski sahibi gül koparanlara kızardı. 
Kızı bile koparsa bir güzel kızardı ona. Şu mısraları 
tekrarlardı hep: 

“Bir gül fidanında durduğu müddetçe tazedir, 

Bir gül çelenge düştüğü gün bir cenazedir.” 
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Ne güzel, değil mi? Farkındaysan şimdiki sahi¬ 
bimiz de hiç gül koparmıyor. Bizi dalımızda seviyor. 

Aklı karışmıştı gül fidanının: 

— Ne bileyim, dedi sitemle. Demin sen çelenk 
gülü olmakla öğündün. Ben isteyince bu defa baş¬ 
ka telden çalmaya başladın. 

Yaşlı gül ağacı biraz sustu ve: 

— Seni kıskandırmak için yaptıydım, dedi. Yala¬ 
na ne hacet, seni böyle baştan aşağı güllerle do¬ 
nanmış olarak görünce, zayıflık gösterip kıskandım. 
Sana örnek olacağıma, kafanı yanlış şeylerle bu¬ 
landırdım. Bunu da ihtiyarlığıma ver. 

Bu basbayağı bir özür dilemeydi. 

Onlar sohbeti koyulaştırırken kulübe sahibinin 
bakır ibriğiyle çıkışını fark etmemişlerdi. Sarı gülün 
dibinde abdest aldığını görünce şaşırdılar. Bu sefer 
de gül fidanı, sarı gülü kıskanmıştı. O sabah her za¬ 
mankinden fazla çiçek yüklüyken, daha çok koku 
salıyorken ve yaşlı gülün de itiraf ettiği gibi, bahçe¬ 
nin en güzeliyken, adam onu fark etmemiş, gitmiş 
sarı gülü sulamış, onu onurlandırmıştı. 

Neyse ki bu burukluğu uzun sürmedi. Kulübe 
sahibi, küçük gül fidanının içinden geçenleri sez- 
mişçesine, dönüşte önünde durdu. Güzel sözler 
söyleyerek gururunu okşadı. Akşamki neşesini ko¬ 
ruyordu. Biraz da sabır konusunda verdiği öğütleri 
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hatırlayarak hafifçe gülümsedi. Bu gülümseme 
onun güzelliğine güzellik kattı. Az kalsın “Hey, 
sabırsız gibi görünüyorsun. ‘Sabreden derviş mu¬ 
radına ermiş.’ sözünü duymadın mı yoksa?” diye¬ 
cekti. Zor tuttu kendini. O iyi bir insandı, sabrın ne 
olduğunu elbette biliyordu. Hem kendisi garip bir 
gül fidanıydı, sahibine öğüt vermek haddine mi 
düşmüştü. Yaşlı gül ağacının benzer bir durumda 
söylediği deyimi hatırladı, güleceği geldi, “İyice 
şımardım galiba.” diye geçirdi içinden. “Sen garip 
bir çingenesin, gümüşlü zurna neyine” demişti gün 
görmüş ihtiyar. Şımarık gül kıkır kıkır güldü. Hani 
şu ihtiyar da az şey bilmiyordu. Herhâlde çok ya¬ 
şadıkları ve çok olaya şahit oldukları için bütün 
yaşlılar böyle bilgiliydi. Sözlerini hiç de yabana at- 
mamalıydı. Onun hemen yanıbaşında yaşamakla 
şanslı olduğunu düşündü. Az şey mi öğrenmişti on¬ 
dan. 

Küçük sarmaşık gülü, bunları düşünerek ken¬ 
dinden geçmişti. Sıcak, yumuşak, güzel ve her za¬ 
mankinin tersine neşeli olan bir sesle kendine geldi. 
Adam sanki bir sır perdesini yavaş yavaş aralıyor¬ 
du... 

“Nazlı gülüm, sana bir müjdem var.” derken 
gözlerinin içi gülüyordu. 

Kendisine nazlı gülüm demişti. Aman Allah’ım, 
ne kadar sevinse yeriydi. Hem yeniden hâlleşecekti 
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onunla. Hayatının esrarını ona açacaktı. Müjdeler 
verecek, sevincini onunla paylaşacaktı. 

— Biliyor musun, dedi. Gül’üm evine dönecek. 
Onu ne emeklerle yetiştirdim ben. Kasabanın en 
terbiyeli kızıydı o, fakat gözü dışarıda oldu hep ama 
artık dönüyor. Sevincimi anlıyorsun değil mi? 

Adam anlattı, anlattı... ve sonunda: 

— Allah ömür verirse, yarın sabah onu almaya 
gideceğim, dedi. 

Gül fidanı, onca toyluğuna rağmen onu anladı. 
Sabırsızlığını da haklı buldu, hoş karşıladı. Bir ba¬ 
ba, yıllardır görmediği, canından çok sevdiği kızına, 
öz yavrusuna kavuşacaksa elbette ki kabına sığ¬ 
mazdı. Uyumazdı, yemezdi, içmezdi. Böyle durum¬ 
larda delirmek işten bile değildi. Çok sevilen, çok 
istenen bir şeyin gerçekleşmesini beklerken duyu¬ 
lan heyecan neye benzerdi ki... Kendisi de bu du¬ 
vardan, bu utanç verici iplerden ve paslı çivilerden 
kurtulmak için çareler ararken aynı duyguları ya¬ 
şamıyor muydu? 

Canı sıkıldı. Çünkü yine o bilinen düşünceler 
bilincin derinliklerinden gelmiş, kafasının baş köşe¬ 
sine oturmuştu. Yine kurt gibi kemireceklerdi içini. 
Yine bütün her şey silinecek, yalnız kafasına bir 
sülük gibi yapışan bu güdük özgürlük fikri kala¬ 
caktı. Bu ifrit fikirden kurtulmanın tek çaresi onu 
gerçekleştirmek olmalıydı. 
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Adam tıraş olmuş, giyinip kuşanmış, kah¬ 
valtısını yapmıştı. Hazırdı, ama daha gidiş saatine 
çok vardı. Bahçede amaçsızca gezinip duruyordu. 

Bu arada nefis bir sabah yaşanmıştı. Dağların 
tepesi önce hafif ağarmış, güneş yavaş yavaş, nazla¬ 
narak yüzünü göstermişti. Belli belirsiz, yumuşak 
bir rüzgâr ağaçların yapraklarını hışırdatmış, gülle¬ 
ri okşamıştı. Gün ışıdıkça derecik de parlamış, ken¬ 
disine gelen ışığı cömertçe yansıtmaya koyulmuştu. 
Böylece daha bir berraklaşmış, güzelleşmişti. Gün 
ağarırken bir çoban, sürüsünü yakınlarından götür¬ 
müştü. Aralarında yeni doğmuş kuzular da vardı. 
Onların tatlı melemeleri yeni uyanan güne 
yayılmış, sanki yaşamanın birer işareti olarak 
yankılanmıştı. 

Ama gül fidanı, bu güzelliklerden hiçbirini far- 
ketmemişti. Kendi güzelliğini de artık hissetmiyor¬ 
du. Var oluşunun hikmetini kavramaktan da 
bütünüyle uzaktı artık. Yeri geldiğinde hâldaşı, sır¬ 
daşı saydığı adamın, amaçsızca gezişi de ilgilendir¬ 
miyordu onu. Bir uyurgezer gibiydi. 

Dış kapının gıcırtısı... Neşeli bir ıslık... Adamın 
dışarı çıkışına işaret sayılan bu sesler olmasa, gül 
fidanı belki hiç kendine gelemeyecekti. 
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KAVUŞMAYA AZ KALA 

Sabah akşam derken günler geçiyordu. Za¬ 
man, hiç kimseyi dinlemiyor, yürüyüşünü 
sürdürüyordu. O da şu dereciğe benziyordu. Yaz kış 
demeden, gece gündüz demeden devamlı akıyordu. 
Ve gül fidanı aklından geçenleri gerçekleştirmeye 
bir türlü fırsat bulamıyordu. 
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Zaman geçtikçe, zaten zayıf olan sinirleri daha 
da zayıflıyor; karışık aklı daha da karışıyordu. İçin¬ 
deki duygular birbiriyle çatışıyordu. Sabırla 
sabırsızlık, korkuyla ümit, merakla telâş arasında 
bocalayıp duruyordu. Yarı baygın bir şekilde 
yaşıyordu dense yeridir. 

Nasıl böyle olmasındı ki... Baksanıza, şu narin 
bileklerine geçirilmiş kelepçelerden kurtulmayı ta¬ 
sarlayalı beri bin bir engel çıkmıştı önüne. Adam, 
umulmadık zamanda geliyor, gidiyor, şaşırtıcı ha¬ 
berler veriyor, kızını almaktan bahsediyor. Sonra 
yaşlı gülün şüpheli hâli, imalı konuşmaları... Sonra 
diğer komşuları... Yoksa buradan hiç kurtulamaya¬ 
cak mıydı? Bütün ömrü buraya mıhlı, bu duvara 
dayalı olarak mı geçecekti yoksa? Hıçktra hıçkıra 
ağlamak geçti içinden. Ancak yapamadı. Sadece iki 
gözyaşı damlacığı süzülüverdi gövdesinden aşağı. 
Bunu yaşlı gül fark etti. 

— Hayrola küçüğüm, neyin var? 

- Yok bir şeyim, dedi küçük gül. 

- Niye ağlıyorsun, o zaman? 

— Ağlamıyorum ki, gözüme toz kaçtı. 

- Sen bilirsin, dedi yaşlı gül manalı manalı 
başını sallayarak. Bir derdin varsa söyle. Belki 
yardımcı oluruz. Ne demişler? “Derdini söylemeyen 
derman bulamaz.” 
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— Bir şeyim yok dedim ya. Birazcık canım 
sıkkın, o kadar, dedi gül fidanı. Yaşlı gül fazla üste¬ 
lemedi. “Sen bilirsin." dercesine omuz silkti. Gül fi¬ 
danını kendi hâline bıraktı. 

Güneş üstlerinden her zamanki çalımlı hâliyle 
geçmiş, kulübenin öte yanında ufka yapışmıştı. Yer¬ 
le göğün birleştiği çizgide büyük bir yangın tutuş¬ 
turmuştu. Güller bunu görmüyor ama hissediyor¬ 
lardı. Çünkü küçük dereciğin suları bile bu yangın¬ 
dan payını almış, kızıla boyanmışlardı sanki. 

“Bugün de akşam oldu.” diye geçirdi içinden 
gül fidanı. Sahibi, sabah erkenden kızını almaya gi¬ 
deceğini söylemişti. Gidince burada yalnız kalacak, 
istediğini yapacaktı. Şunun şurasında bir gece 
kalmıştı. Nasıl olsa katlanırdı. 

Gün kayıplara karışmış, bir alacakaranlık 
hüküm sürmeye başlamıştı. Kasabanın ışıkları 
uzaktan uzağa göz kırpmaya başlamıştı. 

Kulübenin sahibi, yanında üç arkadaşıyla çıka¬ 
geldi. O kadar neşeli idi ki, sanki daha önce 
tanıdıkları adam bu değildi. Durmadan konuşuyor, 
arada küçük kahkahalar atıyordu. Kollarında yiye¬ 
cek paketleri vardı. Çardağın altındaki masanın 
üstüne koydular. Birazdan mangal hazırlandı. Önce 
kömür kokusu, arkasından da mis gibi bir et koku¬ 
su yayıldı etrafa. Kulübenin sahibi, mangalda 
cızırdayan etlerle uğraşırken, diğerleri masada başka 
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şeylerle uğraşıyordu. Biri ekmeği doğruyor, bir di¬ 
ğeri salata hazırlıyordu. 

Çok geçmeden masaya oturdular. Bir yandan 
yemek yiyorlar, bir yandan da sohbet ediyorlardı. 
Öyle anlaşılıyordu ki, kulübe sahibi sevincinin sebe¬ 
bini iş yerinde arkadaşlarına açmıştı. Arkadaşları da 
bu çok uzun sürecek gecede onu yalnız bırakmamış, 
evlerinde alıkoymak istemişlerdi. Ama adam git¬ 
mek istemeyince, onlar buraya gelmişlerdi. 

Gündelik olaylardan, arkadaşlarından bahsedi¬ 
yor, arada bir gülüşüyorlardı. Aralarında biri vardı 
ki çok muzipti. Her fırsatta bir fıkra anlatıyor, hazır 
bulunanları eğlendiriyordu. Bu sohbet, bahçe sa¬ 
kinleri için de bir değişiklik olmuştu. Hepsi can ku¬ 
lağıyla onları dinliyorlardı. 

Sohbetin koyulaştığı bir zamanda nasıl olduy¬ 
sa, söz güllere geldi. Adamlardan biri sanki bahçe¬ 
yi, bahçedeki gülleri yeni fark etmiş gibi, “Aman 
Allah’ım, ne güzel bahçen var, hele şu güller ne 
muhteşem." dedi. Bütün güller bu iltifattan çok 
hoşlandılar. Yaşlı gül ağacı bile gururlandı. Muzip 
adam birden, “Şunlara fasulye aşılasana.” dedi. 
Adamların hepsi gülüştüler bu teklife. Yalnız güller 
tedirgin oldu. Böyle bir şey gerçekleştirilse ne me- 
nem bir şey olacaklardı? Adam, yine şakalarından 
birini mi yapıyordu, yoksa gerçekten böyle bir şey 
yapabilir miydi? 
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Konuşulanları merakla dinleyen bahçe sakinleri 
de birden boşalıverdiler. İşin şaka olduğunu öğre¬ 
nen güller çok sevindiler. Yaşlı gül, kendi hâlince 
kikir kikir gülerken, “Ben çok sohbet dinledim, 
ama böyle güzel lâtife duymadım.” dedi. 

Adamlardan biri, kutusundan bir çalgı çıkardı. 
Bir iki ses çıkartınca, yaşlı gül hemen tanıdı. Heye¬ 
canla gül fidanına seslenerek: 

— Keman bu, dedi. 

— Keman bu mu, dedi gül fidanı. 

Çok alçak bir sesle konuşuyorlardı. Kemandan 
çıkan nağmeler etrafa yayılınca ve meclistekilerin 
sesleri göğe ağınca konuşmayı bütünüyle kestiler. 
Kendilerini bütün varlıklarıyla müziğin tatlı esinti¬ 
sine bıraktılar. Keman tellerinin titreyişini ta içle¬ 
rinde hissettiler. Şarkılar şarkıları kovaladı. Hem 
söyleyenler coştu, hem dinleyenler. Kemancı: 

"Senden bilirim yok bana bir fayda ey gül, 

Gül yağını eller sürünür çatlasa bülbül.” 
şarkısını çaldığında, Gül’ün babası çok duygulandı. 
Yavrusuna yeniden kavuşacak olmanın heyecanı, 
müziğin coşkusu, gecenin esrarı onu zaptedilmez 
hâle getirmişti. Göz pınarları boşalmaya başladı. 
Bir yandan ağlıyor, bir yandan da şarkıya eşlik edi¬ 
yordu. Adamın bu durumuna bütün ağaçlar, güller 
üzüldüler, onlar da sessizce şarkıyı söylediler. 
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— Aslında bu bizim durumumuzu anlatıyor, de¬ 
di küçük gül. 

Yaşlı gül ağacı: 

— Sus! Konuşma, diye tersledi onu. Çok sinirliy¬ 
di. "Sen de her şeyden kendine pay çıkarırsın.” der¬ 
ken fark ettirmeden kendisi de ağlıyordu. 

Gecenin ilerlemiş saatinde misafirler topar¬ 
landılar. “Biraz daha kalın.” diyordu ev sahibi. 
Adamlar ise “Geç oldu, merak ederler.” diyorlardı. 
Biri "Sabah erkenden kalkacaksın, uyuman lâzım.” 
dedi. Bir diğeri de “Giderken bana da uğra, beraber 
gidelim, daha iyi olur." dedi. 

Misafirler iyi geceler dileyerek ayrıldılar. 

Arkadaşları gittikten sonra adam, bir süre çar¬ 
dağın altında oturdu. Bahçeyi mi seyrediyordu, 
yoksa kızına kavuşmanın hayalini mi kuruyordu, 
belli değildi. Badem ağacı, günebakanlar, sar¬ 
maşıklar, güller, sebze fideleri onu gözlüyor, çıt 
çıkarmıyorlardı. Yabanî otlar ve yaşlı gülün köküne 
tebelleş olan zararlı kurt bile durmuş, adamı 
seyrediyorlardı. Her gece bu zamanlarda ka¬ 
ranlıklardan seslenen baykuş bile susmuştu. Sanki 
hepsi zamanın adımlarını hızlandırmasını, horoz¬ 
ların çarçabuk ötmesini ve güneşin turunu çabucak 
tamamlayarak dağların tepesinden yüzünü göster¬ 
mesini bekliyorlardı.Hepsi de adam gitsin ve Gül’ü 
alsın gelsin istiyordu. 


Gülün 


Gül fidanı, “Bir Gül gelecek, bir gül gidecek.” 
diye geçirdi içinden. Acaba onun gelişini beklese 
miydi? Yoksa adam gidince kendisi de pırr diye git¬ 
se miydi? “Hele bir adam gitsin de, düşünürüz.” di¬ 
ye konuyu geçiştirmek istedi. 

Gül fidanı, birden kendini gökyüzüne dalmış 
olarak buldu. Geceleri sık sık yapardı bunu. Bir 
süre yıldızları saymaya çalışır, sonra başa çıkamaya¬ 
cağını anlardı. Fakat bu gece öyle bir şey yapmadı. 
Gökyüzü de bir bahçe, diye düşündü birden. Ay ve 
yıldızlar, gökbahçenin çiçekleriydi. Ay uzaklardan 
ışıyordu. İlk dördün evresindeki yarım aydı. 
Yıldızlar da kaynıyordu sanki. Bu gece daha mı faz¬ 
laydılar ne... Bazıları göz kırpıyor, birkaçı yürüyor¬ 
du sanki. “Ne olurdu, ne olurdu şu yıldızlardan bi¬ 
rine uçsam... Ne olurdu, ne olurdu üzerlerinde sek¬ 
sek oynasam... Kaydırak kayşam... Herkesin bir 
yıldızı olurmuş gökte. Benimki hangisi acaba? 
Uzak mı, yakın mı? Sönük mü, parlak mı?” diye 
hayaller kurmaya başlamıştı. En parlak yıldızı 
gözüne kestirdi. "Belki de benim yıldızım sensin.” 
dedi. Onu sevdi. Öpücük yolladı. “Bir gün buradan 
kaçacağım.. Rüzgârın kanatlarında belki sana da 
gelirim sevgili yıldızım.” diye mırıldandı.. 

Böyle hayal göklerinde gezinirken, bulunduğu 
yerle bağlarını koparmıştı. Yaşlı gülün bir iki defa 
“Hey kiminle konuşuyorsun? Ne mırıldanıyorsun 
öyle?” gibi sorularını duymamıştı. Bahçe sahibinin 
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bir zaman bahçede ileri geri gidip gelişini, hiç siga¬ 
ra içmediği hâlde bir tane tüttürüşünü bile farket- 
memişti. Oysa bahçedekilerin çoğu önce şaşırmış, 
sonra adamın öksürüşüne ve öfkeyle sigarayı yere 
atarak üzerine basışına gülmüşlerdi. Gül fidanının 
ayakları yere değdiğinde, adam içeri girmişti. 

Yaşlı gül ağacı da kemanın ezgilerinde geçmiş 
günlere yolculuk yapmıştı. Hatıraların tatlı loşlu¬ 
ğunda bestekâr sahibinin güzel sözlerini dinliyordu. 
Deminki çalgı şöleni ona göre sanki hâlâ devam 
ediyordu: 

- Ne güzel bir gece, dedi iç geçirerek. 

— Evet, diye cevap verdi gül fidanı. Ay yükseli¬ 
yor, yıldızlar fıkır fıkır... 

Yaşlı gül: 

- Elbette, dedi. Onlar da güzel, ama en güzeli 
müzik. Keşke hiç bitmeseydi bu musikî” 

Uzaklardan baykuş: 

— Ben de varım. Buradayım, dercesine ötmeye 
başladı. Yaşlı gül ağacı suratını ekşitti: 

— Güzelliğe limon sıkmasa olmaz yani, dedi. 

Yaşlı gül böyle söylerken, anîden bir hışırtı du¬ 
yar gibi oldular. Küçük gül hafif bir çığlık attı. Çok 
korkmuştu. Yaşlı gül “Korkma, yok bir şey!” diye 
teselli etti, ama kendisi de korkmuştu. Rüzgâr hiç 
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esmiyordu. Kulübenin sahibi de içerdeydi. Or¬ 
talıkta başıboş hayvan da yoktu. Bu hışırtı da neyin 
nesiydi? 

Bir zaman hiç kıpırdamadan, konuşmadan dur¬ 
dular. 

Kulaklarını kabartmış etrafı dinliyordu. Fakat 
olağanüstü bir şey yoktu: 

— Acaba yanlış mı duyduk, diye fısıldadı gül fi¬ 
danı. 

- Belki, diye cevap verdi yaşlı gül. Narin sar¬ 
maşık, konuşmuyor, tir tir titriyordu. 

Her biri bir gün kadar uzun birkaç dakika geç¬ 
ti. Yeniden bir hışırtı duyuldu. Aynı anda bir 
patırtı. Büyükçe bir tahta parçasının çıkardığı sesti 
bu. Çitlerin biraz ötesinden geliyordu. 

Yine sessizlik ve bekleyiş... 

Bahçe sakinlerinin hepsi de korkudan tir tir tit¬ 
riyorlardı. Bu, alışık oldukları bir durum değildi. 
Acaba orada, çitin arkasında kim vardı? Açıkça gel¬ 
mediğine, gizlendiğine göre kötü bir niyeti olduğu 
muhakkaktı. 

Neden sonra bir karaltı fark ettiler. Sağa sola 
bakınarak, yumuşak adımlarla kulübeye doğru geli¬ 
yordu. Elinde bir tabanca vardı. Yüzünü siyah men¬ 
dille sarmıştı. Başında koyu renk bir kasket vardı. 
Sadece kötü kötü bakan iri gözleri görünüyordu. 
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- Eyvah, dedi gül fidanı, eyvah! Bu çok kötü bi¬ 
rine benziyor. 

— Benziyoru fazla, dedi yaşlı gül. Basbayağı 
kötü biri işte. Hem de çok kötü... 

İkisinin de korktuğu, bu kötü adamın bahçe sa¬ 
hibine bir zarar vermesiydi. Burası o kadar sapa, 
ücra bir yerdi ki kimse yardımına da gelemezdi. 
Gerçi mahalle bekçisi çok seyrek olarak bazı geceler 
buralardan geçiyordu, ama bakalım bu gece geçe¬ 
cek miydi? Geçse bile durumu fark edebilecek miy¬ 
di? 

Kara giysili, maskeli adam kapıya varmıştı. 
Kapıyı hafifçe bir yokladı. Kapalıydı. Duvara daya¬ 
narak pencere kenarına kadar geldi. Cam ke¬ 
narından gizlice içeriyi gözledi. Duvara öylesine 
sıkıca yapışmıştı ki gül fidanının bir filizi, duvarla 
adam arasında sıkıştı, gülün canı yandı. Fırsat bu 
fırsattır diyerek dikenlerinden birkaçını adamın ko¬ 
luna batırdı. “En güzeli, bir kötülüğü gücün yeti¬ 
yorsa elinle düzeltmeye çalışmak. Hiç olmazsa bu 
kadarcık iş göreyim.” dedi. 

Kötü adamın canı çok yanmıştı. Küçük gülün 
narin kolunu hoyratça itti. Gülünün biri yaprak 
yaprak döküldü. Adamın da kolu sıyrılmıştı. 
Kanıyordu. 

Güller ve diğerleri hem çok korkuyor hem 
de bir yardımda bulunamadıkları için öfkeden 
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çatlayacak duruma geliyorlardı. Avazları çıktığı 
kadar bağırmak istiyor, fakat bağıramıyorlardı. 
Küçük gül hepsinden çok hayıflanıyordu: 

— Şurda böyle bağlı durmasam, bir şeyler ya¬ 
pardım. Adamın ayağına dolanır, koluna yapışır, 
canına okurdum. Şu hâlime bakın. Burada durmuş, 
eli kolu bağlı, adamın yaptıklarını seyrediyorum. 
Yapacaklarını hep beraber dehşet içinde seyredece¬ 
ğiz maalesef. 

Yaşlı gül ağacı, kederli bir sesle: 

- Allah vere de cana zarar vermese. Baksana elin¬ 
de adam öldüren demir alet var. Adamcağız tam kızı¬ 
na kavuşacakken başına bir felâket gelmez inşallah! 

Diğerleri de aynı düşüncedeydi. Bu arada adam 
tekrar kapıya vardı. Tabancanın kabzasıyla birkaç 
defa tıklattı, cevap gelmedi. Kulübe sahibi, gecenin 
bu geç saatinde kapısının vurulmuş olmasından en¬ 
dişelenmiş olmalıydı. Kapıyı açmak yerine pencere¬ 
ye geldi. Camın arkasından kapıdakinin kim oldu¬ 
ğunu anlamaya çalıştı. Camın arkasından kapı 
görünmüyordu. Pencereyi açmak istedi. Bunu fark 
eden siyah elbiseli, maskeli adam, hızla kulübenin 
arkasına kaçtı. Adamın kulübeyi dönmesiyle köpe¬ 
ğin yaygaraya başlaması bir oldu. Köpek bütün 
gücüyle havlıyordu. Gül fidanı yaşlı gülün kulağına 
eğilerek: 
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- İnşallah korkup kaçmıştır, dedi. Yaşlı gül: 

— Sanmıyorum, dedi bilgiççe. Baksana köpek 
havlamaya devam ediyor? Daha buralarda. Şimdi 
yine gelir. Allah hepimizi korusun. 

Güller böyle konuşurken, ikisinin de gözleri 
birden bire kuvvetli bir ışıkla kamaştı. Yüzlerine bir 
fener tutulmuştu. Deminki adamın geldiği yerden, 
onun gibi giyinmiş bir başkasının geldiğini 
gördüler. Kulübenin arkasına kaçan da sökün etti. 
Birden üç kişi oldular. 

Adamlardan birinin elinde kalınca bir sopa, bi¬ 
rinin elinde de büyükçe bir bıçak vardı. 

Tabancalı, kapının sağını tuttu. Sol tarafa eli 
bıçaklı geçti. Kalın sopalı, kulübenin köşesinde 
durdu. Etrafı gözlüyordu. 

Köpek bütün gücüyle havlamaya devam ediyor, 
fakat haykırışlarına cevap veren olmuyordu. Bahçe- 
dekilerin hepsi korku ve dehşet içinde bekliyorlardı. 

Kapı yeniden vuruldu, içeriden “Kimsiniz?” di¬ 
ye bir ses geldi. Cevap yerine, kapı yeniden vurul¬ 
du. Aynı soru tekrarlandı. Adamlardan biri “Aç 
kapıyı, biziz!" dedi. “Siz kimsiniz?” dedi içerideki 
korku dolu bir sesle. 

Eli tabancalı, sinirlenmişe benziyordu. Kapıyı 
yumruklamaya başladı. “Aç şu kapıyı! Aç!” diye 
bağırdı sert bir sesle “Aç, sana bir zarar vermeyece¬ 
ğiz!” dedi. 
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Kulübe sahibi: 

— Gidin, yoksa ateş ederim size, dedi. Biraz dur¬ 
du. Ses gelmeyince devam etti. Ben kendi hâlimde 
bir adamım. Kimseye zararım yok. Ne istiyorsunuz 
benden? Gidin belânızı başkasından bulun! 

Eli tabancalı adam geri geri çekilerek bütün 
vücuduyla kapıya abandı. Bütün kulübe sarsıldı. 
Gül fidanı, kökünden kopacak sandı. Yoksa rüzgâr¬ 
dan beklediğini bu kötü adamlar mı yapacaktı. 
Yaşlı gülün bir iki yaprağı döküldü. Adam tekrar 
kapıya yüklenmek üzereyken, içerden bir silâh sesi 
geldi. Kulübe sahibi gelenleri korkutmak için tüfe¬ 
ğiyle ateş etmişti. 

Yaşlı gül “Aferin.” dedi. Tüfek sesini duyan bek¬ 
çilerin buraya gelmesini umuyordu. 

Adamlar silâh sesinden ürkmüşlerdi. Böyle bir 
karşılama beklemiyor olmalıydılar. Kaçarak çitlerin 
arkasına gittiler. Gözden kayboldular. 

Her taraf birden sakinleşti. Bu bekleyiş döne¬ 
minde sadece dereciğin ağlamaklı sesiyle, baykuşun 
sesi geliyordu. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Kara giy¬ 
sili adamlar gelmemiş, silâhlar patlamamıştı. Kor¬ 
kudan sinmiş gibi duran ağaç kurdu da her şeyin 
bitmiş olduğunu düşünmüş olacak ki, gül fidanının 
yanıbaşında kulübenin bir tahtasını yeniden hıtır 
hıtır kemirmeye başlamıştı. Onun hıtırtısını yalnız¬ 
ca gül fidanıyla ince sarmaşık duyuyordu. 
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Kulübenin kapısı gıcırdadı ve sahibi kapıda 
göründü. Elinde tüfeği vardı. Etrafı kısa bir süre in¬ 
celedi. Kimseyi göremedi. Temkinli bir şekilde 
kulübenin arkasına dolandı. Köpeği serbest bıraka¬ 
rak geri geldi. Köpek havlaya havlaya çitlerin ar¬ 
kasına koştu. Geri geldi. Durmuyor, bir sağa bir so¬ 
la koşturuyordu. 

Birden, kulübenin iki yanında aynı anda birer 
karartı belirdi. İkisi de hızla adama doğru geldiler. 
Köpek, bunların arasında ikircikli bir vaziyette 
kaldı. Bir sağdakine, bir soldakine seğirtti, hangisi¬ 
ne saldıracağına sanki karar veremiyordu. Kulübe 
sahibi tüfeğine davranmaya fırsat bulamadan, ba¬ 
dem ağacının tepesinden eli tabancalı olanı atladı. 
Gafil avlanan kulübe sahibi, tabancanın namlusu¬ 
nun kendisine çevrildiğini fark etti. Tüfeği bırakıp 
olduğu yere çömeldi. Köpek, elinde sopa olan 
adamın paçasına yapışmıştı. Ancak beline sert bir 
darbe yiyerek yere yuvarlandı. Can havliyle yeniden 
atlayıp adamı yere yatırdı. Bu sefer de diğer adam¬ 
dan karnına sert bir tekme yedi ve yere düştü. So¬ 
nunda güçsüzlüğünü hissetmiş gibi, mücadeleyi 
bıraktı. Seke seke gidip, sahibinin ayaklarının dibi¬ 
ne uzandı. Hem canının acısından hem de sahibini 
koruyamamanın verdiği üzüntüden hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Adam, başını sıvazlayarak ağlamamasını 
söyledi. 

Gül fidanı olanları hayretle seyretmişti. En çok 
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da köpeğin gözyaşını akıtmasına, sesli sesli ağla¬ 
masına şaşırmıştı. Hiç görmemişti köpeklerin ağ¬ 
ladığını. Bu arada diğer komşularıyla beraber me¬ 
raktan ölecek durumdaydı. Acaba bundan sonra ne 
olacaktı? Bu belâdan nasıl sıyrılacaklardı? Ne isti¬ 
yordu bu kara adamlar bahçe sahibinden? 

Kulübe sahibi bitkin bir şekilde “Ne istiyorsu¬ 
nuz?” diye sordu. 

— Para, dedi eli sopalı adam. 

- Parayı ver, sana dokunmayacağız, dedi eli 
bıçaklı adam. 

Kulübe sahibi: 

— Ne parası, dedi. Benim param yok ki! 

- Para, dedi tekrar eli tabancalı adam. 

— Evet paraları istiyoruz, dedi eli sopalı adam. 

— Bizi boşuna uğraştırma! Ver şu paraları, dedi 
eli bıçaklı adam. 

Kulübe sahibi: 

- Ama param yok ki... Söyledim size, dedi. 

Eli bıçaklı adam, kulübenin ve bu küçük bahçe¬ 
nin sahibi olan masumu tartakladı, türlü eziyetler 
etti, hakaretler savurdu. 

Parasının olmadığını defalarca tekrarladı, dinle¬ 
mediler. Burnundan soluyan tabancalı, zavallı 
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adamın beline iki tekme indirdi. “Param yok!" di¬ 
yordu kulübe sahibi. Parası olsa vermez miydi hiç? 
Bunca eziyete katlanır mıydı? 

Eli tabancalı adam, kulübe sahibinin karşısına 
geçip şunları söyledi: 

- Sen kimi aldatmaya kalkışıyorsun? Biz gerek¬ 
li araştırmayı yaptık. Sen Karun kadar zengin bir 
adamsın. Çiftlikler kurmuş, kâhyalar, hizmetçiler 
beslemiş bir adamsın. Senin artıklarınla beslenenler 
bile zengin olmuş. Küp küp altınlarla buraya geldi¬ 
ğini kasabadaki herkes biliyor, herkes konuşuyor. 
Boşu boşuna işimizi güçleştirme. Efendi efendi 
söyle paraların yerini! Canını yakmadan çekip gide¬ 
lim işte! 

Kulübe sahibi, bütün bunların yalan olduğunu 
söyledi. 

Eskiden zengin olduğu doğruydu. Ama şimdi 
onlara verecek parası yoktu. Sabah erkenden kızını 
almaya gidecekti. Yol parasını bile arkadaşlarından 
borç almıştı. 

Kulübe sahibi ağzından kanlar aktığı hâlde ko¬ 
nuşuyordu: 

- Siz baba değil misiniz? Aranızda evlâdı olan 
yok mu? Bırakın beni, kızım beni bekliyor, dedi. 
Adamın biri bu sözlere sert bir yumrukla cevap ver¬ 
di: 


Gülün 


— Bırak kendini acındırmayı, dedi. 

Tekrar başa dönmüşlerdi. Eli tabancalı: 

— Para! Ver şu paraları, dedi. 

Eli sopalı: 

— Evet paraları istiyoruz, dedi. 

Eli bıçaklı: 

- Paraların yerini söylemezsen, güzel canına 
kıyarız, dedi. 

Kulübe sahibi, onları inandıramayacağını an¬ 
lamıştı: 

— Yok diyorum size yok, dedi. Ne yaparsanız 
yapın, olmayınca ne vereyim? 

İstediklerini elde edemeyince bütün bütün 
öfkelenen bu zalimler, kulübe sahibini dövmeye 
başladılar. Bitkin düşen kulübe sahibi, boylu bo¬ 
yunca yere uzandı. Yattığı yerde de, rasgele tek¬ 
melediler zavallı adamı. 

Gül fidanı, bir süre adamın iniltilerini duydu. 
Sahibinin acısını içinde hissetti. Sonra iniltiler de 
kesildi. Ölmüş müydü yoksa? 

Kara elbiseli, kara yürekli adamlar, kulübe sahi¬ 
bini oracıkta bırakarak kulübeye doğru gittiler. Bi¬ 
ri dışarıda beklerken, ikisi içeri daldı. 

İçeriden yıkılan, devrilen eşya sesleri geldi. Para 
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ve kıymetli eşya arıyorlardı. Bir süre sonra çıktılar. 
Dışarıdakine "Gidelim” anlamında bir el işareti 
yaptılar. Koşarak karanlığa karıştılar. 

Küçük gül titriyor, yaşlı gül ağacı ağlıyordu. 
Uzaklardan baykuş ötüşünü sürdürüyor, derecik 
olup bitenlerden habersiz şırıldıyordu. Ay bir bulu¬ 
tun arkasına saklandı. 

Kulübenin sahibi çardağın altında, sırtüstü 
yatıyordu. Kanlar içinde. Köpek, seke seke et¬ 
rafında geziniyor, yüzünü yalıyordu. Ağlamakla 
ulumak karışımı bir ses çıkarıyordu. 

Gül fidanı, yaşlı güle dönerek: 

— Ne olacak şimdi, diye sordu. Yaşlı gül ağacı 
şok geçiriyordu sanki. 

— Ne bileyim, dedi. İnce narin sarmaşık, ağla¬ 
maklı bir sesle: 

— Şu olup bitenlere bir türlü aklım ermiyor, de¬ 
di. Kızına kavuşmasına ramak kalmışken, adam¬ 
cağızın başına böyle bir felaketin gelmesi ne büyük 
talihsizlikti. 

- Bir insan, bir insana bunu nasıl yapar? Para 
için, pul için bir canlı varlığa kıyacak kadar nasıl 
gaddarlaşır insan, diye soruyordu yanındakilere. 

Gül fidanı: 

— Adamcağızın kimseye zararı yoktu ki... İyi 
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yürekli, tertemiz bir insandı... Bak başına gelenlere, 
diyordu yaşlı güle. Yaşlı gül, için için ağlıyordu. Ba¬ 
ri ölmemiş olsun diye dua ediyordu içinden. 

Adamcağıza yardım etmek istiyor, fakat elinden 
bir şey gelmiyordu: 

- Ne gelen var, ne giden. Adam, bıçak darbesi 
yedi. Hastahaneye kaldırılmazsa kan kaybından 
ölebilir. Ah... Ah birileri gelse... Birileri görse, di¬ 
yordu gül fidanı. 

Neredeyse sabah olacaktı. Adam hâlâ boylu bo¬ 
yunca uzanmış, yatıyordu. Köpek hâlâ başucunda 
uluyor, yüzünü yalıyordu. Çiçekler, bitkiler, böcek¬ 
ler çaresiz, olup bitenleri seyrediyorlardı. 

Kulübe sahibi, durduğu yerde önce bir kıpır¬ 
dadı, arkasından inledi. Önce küçük gül fark etti 
bunu. Harap vaziyetteki yaşlı gülü dürttü. “Bak, 
ölmemiş.” dedi sevinçle. “Çok şükür.” dedi yaşlı 
gül. Köpek, hareketlendi. Öteye beriye koşarak 
havladı. 

Adam, bir süre sonra doğrulmaya çalıştı. Sağ 
eliyle sol omzunu tutuyordu. Bıçak yarasını sol om¬ 
zundan almış olmalıydı. Düşe kalka, gâh sürünerek 
gâh yürüyerek kulübenin kapısına vardı. Kapı 
önünde tekrar yıkıldı. 

Gömleğini yırtarak yaranın olduğu yere sıkıca 
bastırdı. Sırtını kulübeye dayadı. Öylece kalakaldı. 
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Yeniden kendinden geçmişti. 

Horozlar şamataya başladı. Müezzin insanları 
sabah namazına çağırdı. Tan ağardı... Adam yaralı 
ve baygın bir şekilde kulübe kapısında öyle duru¬ 
yordu. 



SUSUZ GÜNLER 

^Jüllc-r korku, dehşet ve çaresizlik içinde bek¬ 
lemiş, yorgunluktan harap düşmüştü. Hiçbiri, ne 
tam uyuyabilmiş ne de uyanık durabilmişti. Dur¬ 
dukları yerde âdeta sızmışlardı. Gül fidanı, binleri¬ 
nin gelip kulübe sahibini kurtarması için durmadan 
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dua etmişti. Güneşin dallarını ısıtmaya başladığı 
zamanda içi bayılmış, kendinden geçmişti. 

Bütün bahçeliler, daha önce hiç duymadıkları 
canhıraş bir çığlıkla kendilerine geldiler. 

“Da-dii, da-dii, da-dii!..” diye yeri göğü inleten 
bir ambulanstı bu. Bahçe kapısına yanaşıp durdu. 
İçinden beyaz gömlekli adamlar fırladı. Yaralı 
kulübe sahibini kaşla göz arasında bir sedyeye yer¬ 
leştirip ambulansa koydular. Ambulans aynı sesi 
çıkararak gitti. Ses, gittikçe zayıfladı, duyulmaz ol¬ 
du. 

Bütün bunlar birkaç dakika içinde olmuştu. 
Bahçedekiler ikinci bir şok geçiriyorlardı. 

Yine de sevinçliydiler. Adamcağız hastahaneye 
kaldırıldığına göre kurtulma ümidi vardı. 

Gül fidanı, yaşlı güle dönerek: 

- Nereden öğrendiler acaba durumu, diye sor¬ 
du. Yaşlı gül ağacı: 

— Pek emin değilim, ama galiba bir ara arkadaş¬ 
larından biri geldi, dedi. Hani akşamki arkadaş¬ 
larından... "Sabah giderken bana uğra.” demişti ya. 
Gün ilerleyip kulübe sahibi uğramayınca merak¬ 
lanmış zinhar. Bir bakayım demiş. 

- Aman ne iyi etmiş, dedi gül fidanı. Olabildi¬ 
ğince neşeli bir ses tonuyla konuşuyordu. 
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Yaşlı gül derinden bir of çekti: 

- Ne kâbustu, dedi. 

Gül fidanı: 

- He ya, diyerek onayladı onu. 

Yaşlı gül: 

- Bari kurtulsa, dedi. Küçük gül, gülücükler 
dağıtarak: 

- içimden bir ses onun kurtulacağını söylüyor. 
Mademki Allah iyilerin yardımcısıdır. Ve madem ki 
bu adam iyidir, o hâlde neden kurtulmasın, diyerek 
yaşlı gülün de yüreğine su serpti. 

Bugün yaşlı gülle küçük gül rolleri değişmiş gi¬ 
biydiler. Yaşlı gül olayları hep kötü tarafından alıy¬ 
or, küçük gül ise daha iyimser görünüyor, onu tesel¬ 
li ediyordu. 

Yaşlı gül: 

- Peki Gül ne olacak? Onu almaya kim gide¬ 
cek? Ya adam iyileşinceye kadar yavrucağızın başı¬ 
na bir iş gelirse, diyerek yeni bir kaygısını dile ge¬ 
tirdi. Gül fidanı görmüş geçirmiş biri gibi konuşu¬ 
yordu. Bilgiççe: 

— Üzülme, dedi. Karanlığın arkası aydınlık 
olurmuş. Bunda da vardır bir hayır. 

Gül fidanı, sahibinin başına gelenleri düşünür¬ 
ken, onun acılarıyla uğraşırken kendi problemini 
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unutuvermişti. Güneşin güçlü ışıkları incecik dal¬ 
larını yakarken bunu farketti. “Kendi derdimi büs¬ 
bütün unuttum.” diye geçirdi içinden. Fakat güneş 
yarasını yeniden deşmişti. İçindeki iblis yeniden 
uyanmıştı. “Düşüncemden vazgeçmiş değilim.” de¬ 
di kendi kendine. Sanki gizli bir güç, kafasındaki bu 
düşünceleri canlı tutmak için baskı yapıyordu: 

- Vazgeçmiş değilim, dedi birkaç kez. 

Yaşlı gül: 

- Neden vazgeçmiş değilsin, diye sordu. Sorar¬ 
ken de “Seni gidi yaramaz seni!” dercesine başını iki 
yana sallamıştı. 

- Hiç! Hiç, dedi şaşkınlıkla küçük gül. 

Yaşlı gül, ona inanmadığını vurgulamak istiyor¬ 
du: 

- Hiç mi, dedi. Sen onu külahıma anlat! 

Küçük gül artan bir telâşla: 

— Yok! Gerçekten yok bir şey, dedi. 

Yaşlı gül, üsteleyerek bu inatçı toy gülden bir 
şey öğrenemeyeceğini bilecek kadar tecrübeliydi: 

— Öyle olsun, dedi ve sustu. 

Herkes gerilimli, uykusuz, uzun bir gece geçir¬ 
mişti. Hatta buna günün önemli bir dilimi de eklen¬ 
mişti. Adamın yaralı olduğu fark edilip hastahaneye 
kaldırılınca, hemen hepsi bir rahatlık hissetmişti. 
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Şimdi çoğu, zamansız bir uykuya dalmıştı. Küçük 
gül de mayışmıştı. Yaşlı gül çoktan horlamaya baş¬ 
lamıştı. 

Tam öğle vakti küçük gül baş ağrısıyla uyandı. 
Yaşlı gül biraz önce uyanmıştı. İnce sarmaşık: 

- Çok susadım, dedi. 

— Ben de, dedi gül fidanı. Yaşlı gül de onların fi¬ 
kirlerine katılıyordu: 

- Haklısınız, dedi. Bugün çok sıcak bir gün. 
Güneş, ışınlarıyla kamçılıyor bizi. 

Narin sarmaşık ağlamaya başladı: 

— Nedir bu çektiğimiz, dedi incecik sesiyle. Şu 
güneşin bize ettiğine bak. Toprağımızdaki, damar¬ 
larımızdaki suyu ta oralardan çekip alıyor. Işıklarını 
gizliyor bir türlü, üstümüze salıyor bir türlü. Taka¬ 
tim kalmadı. Ben ne yapacağım şimdi? 

Yaşlı gülün filozofluğu tutmuştu yine: 

— Evet, onunla da olmuyor, onsuz da, dedi. 

Gül fidanı da acı çekiyordu: 

— Bırak dalga geçmeyi, dedi. Benim de depo¬ 
larım boşaldı. Bir damla suyum kalmadı. Köklerim 
karıncalanmaya başladı. 

Aslında yaşlı gül ağacı onlardan daha çok kor¬ 
kuyordu. Çünkü birkaç defa kuraklık denen felâke¬ 
ti yaşamış, ölümün eşiğinden dönmüştü. 
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Başını kaldırıp göğe baktı. Koca gökyüzünde 
küçücük bir bulut parçası bile yoktu. Kızgın güneş, 
sanki tek başına bütün göğü fethetmişti. 

Sarmaşık, bir yandan ağlıyor, bir yandan söyle¬ 
niyordu: "Neler oluyor bize? Belânın birini savma¬ 
dan, bir başkası geliveriyor. Ne kötülük işledik ki 
biz? Şu gaddar güneşe bak. Bizi böyle kasıp kavur- 
masa olmaz mı? Hem böyle yapmakla ne geçiyor ki 
eline?” İncecik dalları olan sarmaşığın yapraklarının 
çoğu pörsümüştü bile. Bir iki yaprağı kurumuş, 
düşmüştü. 

Gül fidanı da pek iyi durumda değildi. Kendini 
çok güçsüz hissediyordu. Hele hayran olduğu, im¬ 
rendiği güneşin kendilerine bu kötülüğü yapmasına 
bir türlü aklı ermiyordu. Kökleri toprağın altında 
didiniyor, fakat yaşaması için gerekli olan suyu sağ- 
layamıyordu. Henüz solan, pörsüyen yaprağı yok¬ 
tu, ama su bulamadığı taktirde o da olacaktı. Yap¬ 
rakları da önemli değildi. Tamamen kuruması, yok 
olması bile söz konusuydu. “Ah birkaç damla yağ¬ 
mur yağsa veya birileri çıkıp diplerimize biraz su 
dökse...” diye düşünüyordu. Hâlbuki yağmurun ya¬ 
ğacağına dair hiçbir işaret yoktu. Sahipleri hastaha- 
nede can derdindeydi ve ondan başka da onları 
düşünüp, sulamaya gelecek bir Allah'ın kulu yoktu. 

Derecik çağıldayıp duruyordu oysa. Sesi, susuz¬ 
luktan kavrulan güllerin susuzluklarını artırıyordu. 
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Akışı bir çeşit işkence oluyordu onlara. 

Küçük gülün gözü, bir ara günebakanlara 
takıldı. Onların su derdi yok gibiydi. Dimdik ve 
canlı bir şekilde duruyorlardı. Hele badem ağacı 
sıcaktan hiç etkilenmemiş gibiydi. Dallarında kuş¬ 
lar cıvıldayıp duruyorlardı. Kocaman bir gövdesi 
vardı. Kökleri de mutlaka uzun ve karmaşıktı. Ye¬ 
rin ta derinliklerine kadar nüfuz ediyorlardı. Ne ka¬ 
dar da şanslıydılar. 

Gül fidanı, böyle susuzluktan ölüp gitmekten¬ 
se, iplere bağlı olarak yaşamaya bile razıydı. “Ah bu 
belâyı da bir atlatsam.” diyordu. 

Güneşin çekip gitmesiyle biraz rahatladılar. Ge¬ 
celeyin, havadaki nemden yararlanan yaprakçıklar 
azıcık toparlandılar. Sarmaşık bile canlanıverdi. 
Belki ilk defa “Sabah olmasın.” istiyorlardı. İlk de¬ 
fa gül fidanı, güneşin o büyüleyici yüzünü görmek 
istemiyordu. Ama yine sabah oldu. Güneş, her za¬ 
manki yerden yine yüzünü gösterdi. Yine yükseldi 
ve nazik gülleri ışınlarıyla kamçıladı. 

Günlerce bu sıkıntılar böyle sürdü gitti. Bahçe¬ 
deki sebze fideleri yorgun düşüp yerlere yattılar. Bir 
kısmı çürüdü, bir kısmı kurudu. Küçük sarmaşık, 
yapraklarının çoğundan ayrılmak zorunda kaldı. 
Zaten zayıf olan dalları daha da zayıfladı. Rengi sol¬ 
du. Gül fidanı, güllerinin çoğunu döktü. Yaprakları 
canlılığını yitirdi. Yeni goncaları açılamadı. 
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Büyümek için can atan filizleri boyunlarını büktü. 
Her dalı, iplere asılı bir idam mahkûmu gibi duru¬ 
yordu. Yaşlı gül ağacının bir dalı bütünüyle kuru¬ 
du. 

Başıboş kalan kümes hayvanları da zaten harap 
olan bahçeyi daha da perişan hâle getirdiler. 

Yaşlı gül, gerçi hepsinden yaşlı olduğu için dur¬ 
madan etrafindakileri teselli ediyordu. Durmadan 
onlara umutlarını yitirmemelerini söylüyordu, ama 
aslında o umudunu çoktan kesmişti. Artık son¬ 
larının geldiğini düşünüyordu. 

Bir gün ufukta, bulutların kümeleştiklerini, 
büyüyüp çoğaldıklarını görerek umutlanmaya baş¬ 
ladılar. Bulutlar rüzgârın da yardımıyla yükseldiler. 
Tam üstlerine gelecekken güneş dağıttı onları. Fi¬ 
lizlenen umutları yeniden yok oluverdi. 

Artık ölümcül hastalar gibi sonlarını bekliyor¬ 
lardı. 

Ama sonları gelmedi. 

Bir ikindi vakti sahipleri çıkageldi. Bir otomobil 
getirmişti onu. Otomobilin rengini, modelini kim¬ 
se hatırlamıyordu. Ama güzeldi. Çünkü bekledik¬ 
leri adamı alıp getirmişti. 

Kulübenin sahibi, otomobilden indiğinde gül fidanı 
serap gördüğünü sanmıştı. “Susuzluk ve hâlsizlikten 
gerçekle hayali karıştırıyorum.” diye düşünmüştü. 






Gördüklerinin gerçek olduğunu öğrenince 
bahçe sakinleri, sevinçten çılgına döndüler. Son 
güçlerini de kullanarak çığlıklar attılar. 

Adamın sol omzu sanlıydı. Kolu askıya alın¬ 
mıştı. Benzi sarı, bakışları ölgündü. 

Bahçe kapısında durdu. Bahçeyi, kulübeyi şöyle 
bir süzdü. Yüzündeki kederli çizgiler derinleşti. 
Yanındaki arkadaşına: 

- Bahçem harap olmuş, dedi. 

Arkadaşı: 

- Can sağlığı olsun, dedi. Hele bir iyileş de ye¬ 
niden bahçeyi tanzim edersin. 

Ancak bu sözler güllerin, sarmaşığın ve daha 
birçoklarının yüreğini cızlattı. Acaba göz göre göre 
ölüme mi terk edileceklerdi? İyi yürekli sahipleri 
onların bu durumunu gördüğü hâlde yardımda bu¬ 
lunmayacak mıydı? Birkaç damla suyu onlardan 
esirgeyecek miydi? 

Sevinçleri kursaklarında kalmıştı. Yeni bir bek¬ 
leyiş dönemi başlamıştı. 

Adam, arkadaşlarının da yardımıyla önce çardak 
altını düzeltti, oturulacak duruma getirdi. Biraz 
dinlendikten sonra arkadaşından ricada bulundu: 

— Arkada uzunca bir hortum var. Alıp şu 
zavallıcıkları sular mısın? Vah vah! Ne hâle gel- 
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inişler. Yalnız birden bol su verme. Ne zamandır su¬ 
lanmadıkları için, fazla su onlara zarar verebilir. 

Bahçeliler, sevinç ve şükran gözyaşları döktüler. 

Suyun önce sesini duydular. Ne güzel bir sesti 
bu. Sonra uzaktan kokusunu aldılar. Su toprağa 
karışınca ne kadar nefis bir koku yayıyordu... Ve se¬ 
rinliğini, sonra da kendisini hissettiler. 

Kökler kısa bir baygınlık dönemi geçirdi. Bu 
tatlı anların sonrasında sevinçle dallara, yapraklara 
sürdüler hayatın bu güzel iksirini. Dallar dalhğını 
anladı, yapraklar yapraklığını... 

Pörsümüş yapraklar canlandı, boynu bükülmüş 
dallar doğruldu. Ve çiçeklere renk geldi, etrafa bur¬ 
cu burcu kokular yayılmaya başladı. 

Bahçede hayat uyandı. 
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SEVİNÇ VE ENDİŞE 

lCulübe sahibi bütün gece gözünü kırpmadı. 
Çardağın altında, arkadaşıyla sohbet etti. Arkadaş¬ 
larıyla beraber dağılmış, bozulmuş bahçeye kaba¬ 
dan da olsa çeki düzen vermeye çalıştılar. Kurumuş 
otlardan, dallardan kendilerini fazlaca gösterenleri 
yolup attılar. 
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Kısa bir zaman içeride çalıştılar. Takırtılardan, 
kötü adamların darmadağın ettikleri kulübeyi, 
kulübedeki eşyaları düzelttikleri anlaşılıyordu. 

Gece yarısından sonra, tekrar bahçeye çıktılar. 
Çay demlemişlerdi. Çaylarını yudumlarken, kulübe 
sahibi, arkadaşına: 

- Seni çok yordum, dedi. Omzum sarılı, kolum 
bağlı. Bir işe yaramıyorum. Bütün işi sen yaptın. 

Adam gülümseyerek: 

— Ne önemi var? Rica ederim, dedi. Çayından 
bir yudum çekti ve sürdürdü konuşmasını: 

— Arkadaşlık böyle günler için vardır. Ne yani, 
Gül kızımızı böyle harap hâldeki bir kulübeye mi 
getirecektik. Ne düşünür sonra? Hem fazla bir şey 
yapmadık ki. Keşke vaktimiz olsaydı, evvel Allah 
burayı küçük bir saraya çevirirdik. 

- Sağ ol, dedi. Kulübe sahibi, sevgi dolu 
bakışlarla. Arkadaşlarına teşekkür edip iyi dilek ve 
temennilerde bulundu. Kısa aralıklarla iki defa da¬ 
ha tekrarladı bu dileğini. Sonra başına gelenlere bir 
türlü inanamadığını, inanmak istemediğini söyledi. 
Belki de şimdi burada kızıyla çay içiyor olacak, tatlı 
tatlı konuşacaktı. O kara yürekli adamlar nereden 
çıkmıştı? Kimdiler? Kendisinde bolca para olduğu 
fikrine nasıl kapılmıştılar? Sonra o ne gözü ka¬ 
ralıktı? Bir insanın gözünü nasıl böylesine para hırsı 
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bürüyebilir? Ölmesi işten bile değildi. Eğer arka¬ 
daşı merak edip gelmese, burada bir başına ölüp gi¬ 
debilirdi. Üstelik tam kızını bulduğu, ona kavuşa¬ 
cağı bir zamanda. 

Kulübe sahibi: 

— Vakit epey geç oldu. İstersen sen uyu, dedi ar¬ 
kadaşına. Arkadaşı: 

— Ya sen? Sen uyumayacak mısın, diye sordu. 
Uyuyamayacağını söyledi ev sahibi. 

Arkadaşını içeri götürdü. Kendisi tekrar dışarı 
çıktı. Çardağın altında oturdu. 

Gül fidanı da o arada sızmıştı. Susuz geçirdiği 
günler boyunca çok enerji sarf etmiş, hâlsiz 
düşmüştü. Diğer arkadaşları gibi, o da daha tam 
anlamıyla kendine gelememişti. Kendini güçsüz 
hissediyor, dinlenmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Günler uyku ile uyanıklık arasında geçiyordu. O 
da, yaşlı gül de kulübe sahibi ile arkadaşlarının ko¬ 
nuşmalarını başlangıçta dikkat ve merakla dinle¬ 
mişlerdi. Ne var ki kısa bir zaman sonra uyuya¬ 
kalmışlardı. 

Küçük gül birden köpeğin havlamaları ile 
uyandı. Olup bitenlerin etkisinden henüz kurtula¬ 
mamıştı. Bunun için “Acaba ne oldu yine?” korku¬ 
suyla uyanmıştı. Tir tir titriyordu. Yaşlı gül ağacı 
teskin etti onu: 
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— Korkma, dedi. Bir şey yok. Köpek geldi. 
Farkında değil misin, adamcağız gideli beri or¬ 
talıkta görünmüyordu? Sahibinin geldiğini öğren¬ 
miş. Sevinç havlayışlarıyla geliyor işte! 


Gerçekten hemen o anda, köpek, çevik bir ha¬ 
reketle çitlerin üstünden atladı. Havlayarak adamın 
etrafında turlar atıyordu. Yüzünü dizine sürdü. Ku¬ 
cağına atladı. Adam da köpeğin tüylerini, yüzünü 
okşadı. İkisi de çok mutluydu. 

Köpek, yine ağlamaya başladı. Yaşlı gül ağacı 
kikirdeyerek: 

— Bu köpek de amma sulu gözlü ha, dedi. 

Küçük gül: 

- Hani ağlanmayacak gibi de değil, dedi. Ner- 
deyse kendisinin de ağlayacağını itiraf etti. Köpek 
ve sahibi sabaha kadar hasret giderdiler. 

Kulübe sahibi, sabah serinliğinde uyuklamak 
üzereyken ezan okundu. Hemen arkadaşını 
uyandırdı. Kısa bir hazırlık süresi geçti. 

“Evet nazlı gülüm, biz gidiyoruz. Gecikirsek ta¬ 
salanmayın. İnşaallah aranıza bir gül daha kata¬ 
cağım. Dua edin emi." 

Bunları söyleyen kulübe sahibiydi. Giderayak ko¬ 
nuşmasa, gül fidanı belki hiç kendine gelmeyecekti. 
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Şimdi karışık duygular içindeydi. Sevinçle 
hüzün birbirine karışıyordu. Adamın kurtuluşu, 
dönüşü, kendilerinin yeniden suya ve dolayısıyla 
hayata kavuşmaları, adamcağızın kızını almaya gi¬ 
dişi... Bunlar sevindirici olaylardı. Ve “Ya adam 
dönmezse...” korkusu, yeniden susuz kalma ihtima¬ 
li. Hele hele her şeye rağmen kafasından çıkmayan 
iplerinden kurtulma düşüncesi... Bunlar da korku 
ve hüzün karışımı duyguları davet ediyordu. 

Yaşlı gül ağacı, filizlerinden biriyle dokunarak, 
sordu: 

— Sabah sabah adamcağız nereye gidiyor? 

Küçük gül: 

- Bilmiyor musun, dedi. Kızını almaya. Gül’ü 
getirmeye gidiyor. 

İhtiyar gül şaşırdı: 

- Gül’ü mü? Sen nereden biliyorsun? 

Gül fidanı böbürlendi: 

- Kendisi söyledi. 

— Peki ben niye duymadım? Yanıbaşındayım ya! 

Küçük gül, gevrek gülüşlerle sarsıldı bir süre. 
Yaşlı gülün iyice bunadığını düşünmeye başlamıştı. 
Allah Allah acaba olup bitenlerin bir kısmını unu¬ 
tuyor muydu? Yoksa bazı şeyleri birbirine 
karıştırmaya mı başlamıştı? Hele geçenki korkunç 
olaylara şahit olduktan sonra... 
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"Bilmem!” diye geçiştirmek istedi küçük gül. 

Yaşlı gül ağacı, kendi sorduğu soruya yine ken¬ 
disi cevap verdi. Sesi hüzünlüydü: 

— Biliyorsun, biliyorsun da dilin varmıyor söyle¬ 
meye değil mi? İstersen ben söyleyeyim. İşin gerçe¬ 
ği, artık yaşlandım. Eskisi kadar dikkatli davra¬ 
namıyorum. Kulaklarım da eskisi kadar iyi işitmi¬ 
yor. Hafızam da zayıfladı. Bir dahaki bahara ya 
çıkarım ya çıkmam. 

Yaşlı gül ağacının konuşması, küçük sarmaşık 
gülünü duygulandırdı. Onu teselli etme gereği 
duydu: 

- Ağzından yel alsın, dedi, ince bir sesle. Sen es¬ 
ki topraksın. Dur bakalım, daha seninle ne baharlar 
çıkaracağız. 

Son sözlerinde samimî olmadığını kendisi de bi¬ 
liyordu. Yaşlı gül ağacı daha uzun yıllar yaşasa bile, 
kendisi oradan kurtulmanın çarelerini aramıyor 
muydu? 

Yalan söylediği için kendi hâlinden utandı. Yaşlı 
ağaca yakın bir iki gülü hafifçe kızardı. 
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YARAMAZLIK 

ICulübe sahibi gideli epey olmuştu. Güneş 
saklambaç oynuyordu. Ufuktaki beyaz bulut küme¬ 
lerinin arkasına bir gizleniyor, bir çıkıyordu. Bulut 
parçalarının birkaçı bazen birleşiyor, daha kocaman 
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bir bulut oluşturuyorlardı. Büyüdükçe renkleri ko¬ 
yulaşıyordu. Kurşunî bir renge boyanıyorlardı. 
Güneş o zaman arkalarında daha fazla saklanıyor¬ 
du. Artık çıkmayacağı sanılırken, apansız yüzünü 
gösterip âdeta “Cee!" diyerek yeryüzündeki 
varlıklarla oynuyordu. 

Gül fidanı, susuzluktan kavrulduğu, kurumaya 
yüz tuttuğu günleri hatırladıkça, güneşin bu oyun¬ 
larına kızıyordu. Hâlbuki daha önceleri bundan çok 
keyif alırdı. 

Üzeri mini minicik beyaz çiçeklerle bezeli olan 
zayıf, çelimsiz sarmaşık, çok ince bir sesle gül 
fidanına seslendi: 

— Bugün içim bir tuhaf, dedi. Zayıf sarmaşık, 
çok ender konuştuğu için gül fidanını şaşırtmıştı. 
Meraklı bir sesle: 

- Nasıl yani, diye sordu. 

— Ne bileyim, dedi sarmaşık. İçimde tuhaf bir 
his var. Sanki bugün başımıza yine bir belâ gelecek. 

Yaşlı gül ağacı merakla: 

— Ne söylüyor, duyamıyorum, dedi. 

Gül fidanı, sesini her zamankinden biraz fazla 
yükselterek: 

— Sarmaşık, “Başımıza bir belâ gelecek!” diye 
korkuyor. 
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- Belâ mı? Ne belâsı, diye kükredi yaşlı gül. O 
da nereden çıktı? Hep belâ içinde mi geçecek 
günlerimiz. Kapasın o şom ağzını yoksa çok fena 
yaparım ha! 

Çelimsiz sarmaşık köşesine sindi, iplerine sıkı 
sıkıya sarıldı. Başka bir söz söylemedi. 

Bir süre sonra çocuk çığlıkları duyuldu. Herkes 
merakla bağrışmaların geldiği tarafa baktı. Bir tek 
günebakanlar oralı olmadı. "Çocuklar kovalamaca 
oynuyor.” dedi biri. Bir diğeri de “Boş verin, biz 
güneşlenmeye bakalım.” dedi. 

Çok geçmeden kovalamaca oynayan üç çocuk 
göründü, iki keçi de yanlarında koşuşturuyordu. 

Koşmaktan nefes nefese kalan çocuklar, badem 
ağacının gölgesine yüzükoyun uzanıverdiler. Bir za¬ 
man dinlendikten sonra birbirleriyle dalaşmaya, 
derken güreşmeye başladılar. Keçiler ise sakallarını 
titrere titrere biraz ötede otlanıyorlardı. 

Çocuklardan biri güreşenleri uyararak “Heeyy, 
bakın!” dedi, “Ağaç badem dolu.” 

Çocuklar güreşmeyi bıraktılar. Ağaca baktılar. 
Gerçekten kütür kütür bademlerle doluydu ağaç. 
Birisi yerden bir taş bulup, ağaca fırlattı. Birkaç ta¬ 
ze yaprak hışırdadı, düştü yere. Diğerleri de etraf¬ 
tan iri iri taşlar toplayarak körpe dallarını taşlama¬ 
ya başladılar. Düşen bademleri kapmak için birbir¬ 
lerini ittiler, ezdiler. 
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Gencecik bir dal, bademleri ve yapraklarıyla ye¬ 
re inerken ağacın canı çok yandı. Bu da yetmiyor¬ 
muş gibi, çocukların zayıf, kuru olanı çevik bir ha¬ 
reketle ağaca tırmandı. Yerden uzatılan sopayla ba¬ 
dem ağacının dallarına rastgele vurmaya başladı. 
Bademlerden çok yapraklar dökülüyor, badem 
ağacı kendi hâlince ağlıyordu. Ağaçtaki çocuk bilek 
kalınlığındaki bir dala asılarak aşağı sarktı. Sallan¬ 
maya başladı. Sallandıkça ağacın ödü kopuyordu. 
Güzelim dalın kırılması an meselesi idi. Nitekim bi¬ 
raz sonra, daha kalınca bir dalla birleştiği yerden 
çatırdamaya başladı. Çocuk hemen aşağı atladı. 
Ama dalda büyük bir yara açmıştı. 

Yaşlı gül ağacı kısa boylu olduğu için olup bi¬ 
tenleri göremiyordu. Hoş uzun boylu olsa da, 
görme gücü her şeyi net göremeyecek kadar 
zayıflamıştı. Gül fidanı, ince sarmaşık ve güneba- 
kanlar ise çocukların badem ağacına yaptıkları iş¬ 
kenceyi dehşetle seyrediyorlardı. Bir yandan da “Ya 
aynı şeyleri bize de yaparlarsa!” diye korkudan fe¬ 
nalıklar geçiriyorlardı. 

Bademleri çocuklar, bademlerle beraber yere 
inen dalların yapraklarını da keçiler yedi. 

Haşarı çocuklar, bademlerden heveslerini alınca 
yavaşça kulübeye yöneldiler. Çocuklardan biri, çi¬ 
tin kırık tahtalarının arasından bahçeye 
süzülürken sağa sola dikkatle baktı. Etrafı dinledi. 
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Kulübede binlerinin olup olmadığını anlamak isti¬ 
yordu. Kimse olmadığını hissedince günebakanlar- 
dan birine uzanıverdi. Sarı bir tepsiyi andıran çiçeği 
burup, dalından koparıverdi. Zavallı ayçiçek sapı 
orta yerde başsız kalakaldı. Çocuklar, günebakanı 
aralarında paylaşarak henüz olgunlaşmamış çekir¬ 
deklerini yemeye çalıştılar. Yenilecek gibi ol¬ 
madığını anlayınca da kızgınlıkla fırlatıp attılar. 

Gül fidanının göğsü körük gibi inip kalkarken, 
korkudan titreyen sarmaşık, zor anlaşılır bir sesle 
"Ben size dememiş miydim?” diyordu. 

Yaşlı gül ağacı, bir şeylerin olduğunu sezinliyor; 
ancak tam olarak anlayamıyordu. Bu hâl ise onu 
iyiden iyiye meraklandırıyordu. Hele günebakanın 
başsız bir şekilde hafif hafif sallandığını görünce 
kuşkusu büsbütün arttı. 

Yanındakilere seslendi: 

- Neler oluyor Allah aşkına? Olup bitenleri ba¬ 
na da anlatsanıza! Nedir bu başımıza gelenler? 

Tir tir titreyen sarmaşık: 

- Tehlikedeyiz, diyebildi fısıltı hâlinde. Yaşlı gül 
ağacı üsteledi: 

— Neden? Neler oluyor? 

Gül fidanı: 

- Sussana! Sesini kıs biraz, diye çıkıştı. Hemen 
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arkasından, çok haşarı birkaç çocukla keçilerinin 
ortalıkta dolaştığını, sağa sola zarar verdiklerini an¬ 
lattı. “Dua et de bize ilişmesinler.” dedi. 

Yaşlı gülü de bir korku sardı. Her tarafı diken 
diken oldu. Fakat aralarında en yaşlı o olduğu için 
korkusunu fark ettirmemeye çalıştı. “Kendimizi 
kapıp koyvermemeliyiz.” diye geçirdi içinden. 
Çünkü karamsarlığın, kötümserliğin çok kötü bir 
şey olduğunu yaşaya yaşaya öğrenmişti: 

- Korkmayın, diye moral vermeye çalıştı 
yanındakilere. Baksanıza ortalıkta görünmüyorlar. 
Daha size dokunmadan korkudan öleceksiniz nere¬ 
deyse. Günebakanı kopardılar diye kendimizi he¬ 
mencecik korkunun kucağına atmamız gerekmez 
ki! Çocukların canları çekirdek istemiştir. 

Gül fidanı sözünü kesti: 

— Ama badem ağacını da taşladılar. Hem ne acı¬ 
masızca, dedi. 

— Olsun, diyerek iyimser tavrını sürdürdü yaşlı 
gül. Onun da kütür kütür bademleri var. Bizim ço¬ 
cukların iştahlarını kabartacak meyvemiz yok ki. 
Keçiler de yapraklarımıza iltifat etmez. Bize gelin¬ 
ceye kadar ne semiz yapraklılar, ne lezzetli meyve¬ 
liler var. 

Gül fidanı, bir süre düşündükten sonra, ümitsiz 
bir ses tonuyla konuştu: 
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— Canlıların içinde bir kere kötülük olmayıver- 
sin. Hiç yok yere bile zarar verirler. Çocuklar gülle¬ 
rimize ilgi duyamazlar mı? Haydi adam gibi gülle¬ 
rimizi koparsınlar, razıyız. Taşlamasınlar tek. Sıyırıp 
almasınlar. Sonra şu keçiler... Yapraklarımıza tamah 
etmeseler bari. 

— Keçiler yapraklarımızı yiyemezler, diye cevap 
verdi yaşlı gül. Bir yeltensinler de görelim! Diken¬ 
lerimiz ne güne duruyor? Onlar böyle bir günde işe 
yaramayacaklarsa ne diye boşu boşuna yaşıyorlar 
sanki? 

Dikenler gül dallarına sıkıca yapışarak varlık¬ 
larını hissettirdiler. "Korkmayın, yanınızdayız!" der 
gibi bir hâlleri vardı. Çok gururlanmışlardı. Bu du¬ 
rum gül fidanına teselli verdi. Onun korkusunu az 
da olsa dağıttı. Ama çelimsiz sarmaşık karam¬ 
sarlıktan kurtulamıyordu. Ürkekçe "Benim diken¬ 
lerim yok ki...” dedi. 

Çocuklar bahçeden uzaklaşmışlardı. Bu, bahçe¬ 
lilerin yüreğine su serpti. Belki artık çekip gidecek¬ 
ler diye ümitlendiler. Çalılar arasında saklambaç 
oynamaya dalmışlardı. Kayboluyor, arada bir 
görünüyorlardı. Daha çok çığlıkları duyuluyordu. 
Başıboş kalan keçiler ise ötedeki berideki ağaçların 
yapraklarını sıyırmaya çalışıyorlardı. Biri seke seke 
çitin yanına vardı. Diğeri onu takip etti. 
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Biraz sonra keçilerden biri çitteki küçük bir 
aralıktan geçmeye çabaladı. Aralıktan geçemiyor, 
çiti sarsıyordu. Biraz daha zorlaşa çiti kıracaktı. Vaz 
geçti. Bir başka yerden tırmanmaya başladı. Diğeri 
de. Çevik keçiler, kaşla göz arasında çiti aşarak bah¬ 
çeye daldılar. 

Önce sağa sola rastgele koştular. Toprağı süsle¬ 
yen mini mini otları, çiçekleri ezdiler. Sebze fidele- 
rinin aralarında gezinerek onları darmadağın ettiler. 

Tabi ki bu arada güllerin ve özellikle zayıf sar¬ 
maşığın ödü patlamak üzereydi. Keçilerden biri 
yaşlı gül ağacına yaklaştı. Birkaç yaprağını tatmaya 
heveslendi ama hemen vazgeçti. Dikenlerin dilini 
kanatacağını anladı herhalde. Diğer keçi de duru¬ 
mu fark ettiği için gül ağaçlarından uzak durdu. 
Kurnazca, ağzının suyunu akıta akıta, beyaz beyaz 
çiçekler açmış olan incecik dallı sarmaşığa yaklaştı. 
Körpecik filizler, yapraklar korumasız bir şekilde 
duruyorlardı. Keçi, sarmaşığın önce en alttaki iki 
yaprağını koparıp yedi. Aman Allah’ım, ne kadar 
da lezzetliydi! Bunu arkadaşına söyleyince, o da lez¬ 
zetli sarmaşıktan birkaç yaprak kapmak için atıldı, 
iki keçi, yaprakları yemede yarışınca, minik sar¬ 
maşık arada kalakaldı. Canı nasıl da yanıyordu. Ke¬ 
çilerden biri keskin dişleriyle zavallı sarmaşığın 
köküne yakın bir yerinden yakaladı. Hışımla çekti. 
Diğeri başka bir dalını çekiştirdi. Korumasız, çelim¬ 
siz sarmaşık bütün bahçe sakinlerinin gözleri 

84 Gülün Aklı 


önünde hunharca parçalandı. Körpecik dallar, ince 
iplerden sıyrılarak keçilerin sivri dişleri arasında 
çiğnendi. Keçiler ipleri hoyratça çekince, paslı çivi¬ 
ler sökülerek yere düştü. Biraz sonra sarmaşığın ye¬ 
ri bomboştu. Yerde unutulmuş bir iki perişan yap- 
rakçık, orada bir iki dakika önce bir sarmaşık ya¬ 
şadığının işareti olarak titreşip duruyordu. 

Hem yaşlı gül ağacı, hem de top top güller 
açmış olan gül fidanı, komşuları sarmaşığa çok 
acıdılar. Hiçbir yardımda bulunamadan öylece ba- 
kakaldıları için üzülürken, dikenleri sayesinde can¬ 
larını kurtardıkları için de seviniyorlardı. 

Çocuklardan biri, keçilerin bahçeye daldığını 
fark edince telâşlandı. Bağırıp durdu. Elindeki so¬ 
payı var gücüyle keçilere fırlattı. Ne var ki sopa ke¬ 
çilere ulaşmadı. Çitin yanındaki günebakanlardan 
birine çarptı. Güzelim günebakanın boynu kırıldı 
başı aşağı sarktı, idam edilmiş birini andırıyordu. 
Daha bir günebakanın acısı unutulmadan, diğeri 
kaza geçirmişti. Küçük sarmaşık gülü onlara ne im- 
renirdi oysa. İpe, çiviye ihtiyaç duymadan, bir baş¬ 
larına öyle dimdik duruşlarını kıskanmıştı bir kere¬ 
sinde. Hatta iplerinden kurtulabilmek için onlara 
danışmayı bile düşünmüştü. Danışma fırsatı bula¬ 
madan gidivermiştiler işte. Gül fidanı iki damla 
gözyaşı da onlar için döktü. “Hayat ne sırlı bilme¬ 
ce.” diye düşündü. Kimin ne olacağı hiç belli olmu¬ 
yordu. 
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Keçiler bahçeden çıkmamakta direnince, bir 
başka çocuk, yerden aldığı kocaman bir taşı bütün 
kuvvetiyle fırlattı. Taş havada uçtu, uçtu... Çok kısa 
bir zaman sonra büyük bir şangırtı koptu. Kulübe 
penceresinin camı kırılmıştı. Cam parçalarının 
büyük bir kısmı içeri düştü. Fakat kocaman bir par¬ 
ça, çerçevede biraz kararsızca sallandıktan sonra 
dışarı doğru devrildi. Pencerenin hemen yanıbaşın- 
da bulunan gül fidanına dokundu. Üzerinde bir 
sürü gül bulunan dallarından birini de beraberinde 
yere indirdi. Gül fidanının acıdan yüreği sızladı, 
içindeki öfke kabardıkça kabardı. Bir şeyler yap¬ 
mak istiyordu. Günebakanların, sarmaşığın, bütün 
ot, çiçek ve fidelerin intikamını almak için büyük 
bir arzu duyuyordu. Ne var ki eli kolu bağlıydı. Şu 
ipler, çiviler onu mahkûm etmişti ve bütün yapılan¬ 
lara seyirci kalmaktan başka bir şey gelmiyordu 
elinden. Bu durumunu düşündükçe daha çok sinir¬ 
leniyor, sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titri¬ 
yordu. Birden “Şu iplerden, çivilerden beni kur¬ 
tarsın diye rüzgârı çağıracağım.” dedi, kararlı bir 
sesle. 

Bu sözleri duyan yaşlı gül ağacı, ne zamandır 
bunu hissetmişti. Toy gül fidanının böyle bir delili¬ 
ğe kalkışabileceğini düşünmemiş değildi. Çünkü 
daha önce de böyle sinirli toy güller tanımıştı. Ama 
“Belki ben yanlış düşünüyorum. Aklında yoksa, 
ben hatırlatmayayım.” diyerek sesini çıkarmamıştı. 
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Yoksa gül fidanının bir gün, “Akşama burada olma¬ 
yabilirim.” demesinden bu yana kuşkulanıp duru¬ 
yordu. 

Bu arada çocuklar, keçileri önlerine katmış, 
sıvışıp gitmişlerdi. Ortalığı harabeye çevirdikleri 
için, görünürlerse cezalandırılacaklarını biliyorlardı. 

Daha akşama çok vardı. Ama ortalık akşammış 
gibi kararmıştı. Güneşin saklambaç oynadığı bulut 
parçaları bütünleşmiş, göğü büsbütün kap¬ 
lamışlardı. Şimdi bütün gökyüzü kurşun rengine 
boyanmıştı. Güneş görünmez olmuştu. 

Çok yumuşak bir rüzgâr ortalıkta dolaşıyordu. 
Yeşil bir halıyı andıran otların tüylerini okşuyor, 
ağaçların yapraklarını gıdıklıyordu. 

Yaşlı gül ağacı, yumuşak rüzgârın dallarına te¬ 
masından büyük bir zevk alıyordu. Fakat gül 
fidanının, ondan şiddetlenmesini isteyebileceğini 
bir saniye bile aklından çıkarmıyordu. Şiddetli bir 
rüzgârın yapacağı zararları düşündükçe de hafakan¬ 
lar basıyordu: 

- Beni dinle nazlı gülüm, diye alttan alarak söze 
girdi. Ama gül fidanı hiç oralı değildi. 

Yine de: 

— Dinle, diye sürdürdü konuşmasını. Sen fırtına 
nedir bilir misin? Allah korusun, hepimiz perişan olu¬ 
ruz. Bu intihardan da beter bir şeydir. Şu çocukların 
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yaptıkları, eli sopalı, silâhlı adamların yaptıkları, 
fırtınanın yapacakları yanında hiç kalır. Yıllar önce 
bir fırtına atlattıydım da, aklıma geldikçe hâlâ 
tüylerim diken diken olur. Ne olur, gel şu yaşlı gül 
ağacını dinle de delice fikirlerinden vazgeç. "Öfkey¬ 
le kalkan zararla oturur.” diye bir söz var. Pişman 
olursun sonra..." 

Öfkeden kızgın ateş parçasına dönen gül fidanı, 
avaz avaz bağırdı: 

— Ben böyle elleri kolları bağlı durmaktan 
usandım. Dayanamıyorum, dayanamıyorum... Şu¬ 
radaki zavallı sarmaşık gibi ölmek istemiyorum. 
Rüzgâr beni bu çürük tahtalardan söküp atsın da is¬ 
terse ondan sonra kıyamet kopsun. Umurumda de¬ 
ğil! 

Alttan almanın işe yaramadığını gören yaşlı gül 
ağacı, bu sefer ses tonunu yükseltti: 

- Sen nankörün birisin, dedi. Ve uzun uzadıya 
anlattı. Dilinin döndüğünce, iplerinin, çivilerinin 
zararlı olmadığını, tam tersine yararlı olduğunu 
söylemeye çalıştı. Sahibi onu çok sevdiği için, uzun 
emek vererek bağlamıştı. Yoksa yerlerde sürünmez, 
çamurlara bulanmaz mıydı? Toz toprak içinde, ayak 
altlarında süründükçe nasıl güzel güller açardı? 
Hem tut ki rüzgâr aldı onu götürdü... Bunu yapar¬ 
ken iyi yürekli sahibinin bahçesine de evine de zarar 
vermeyecek miydi? Belki adam döndüğünde yıkık 
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bir kulübeyle karşılaşacaktı. Ya komşuları... Bunca 
yıllık kader arkadaşları? Böylesine bencil olmak 
soylu, nazik bir güle yakışır mıydı? 

Gül fidanının sinirleri o denli yıpranmıştı ki 
söylenenlerin hiç birine kulak asmıyor, hâl diliyle 
"Dediğim dedik, çaldığım düdük.” diyordu. 

Sarmaşıktan arta kalan zavallı bir yaprak, 
rüzgârda uçuşarak yaşlı gül ağacına takıldı. İncecik 
içli sesiyle öyle hüzünlü bir ağıt tutturmuştu ki... 
Ve öylesine acı acı ağlıyordu ki bahçedekilerden çıt 
çıkmıyordu. Herkes can kulağıyla onu dinliyordu. 
Gök bile birkaç damla yaş döktü bu iniltiye. İri 
yağmur damlalarından biri, yaşlı gül ağacının 
büyükçe bir yaprağına düştü ve oradan da yavaşça 
yere süzüldü. Sarmaşığın son yaprağı, yaşlı gül 
ağacının dalları arasından küçük dalgacıklar hâlin¬ 
de, yürek paralayan bir ahenkle inliyordu: 

“Ben bir küçücük ak tomurcuktum 

Aklım ermedi kış günü açtım...” 

Yaprağın hüzünlü ezgisi, herkesi üzüp yumuşak 
bir ruh hâline iterken, gül fidanının sadece öfkesini 
artırmıştı. Hayatını yitiren zavallı arkadaşına ben¬ 
zemese bile, sonuçta kendisi de bir sarmaşık gülüy¬ 
dü. O da bir gün duvara mıhlı olarak ölüp gidebi¬ 
lirdi. 

Yaprak, hüzünlü şarkısını sürdürüyordu: 
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“Ala yellere, bora yellere, kara yellere..." 

Dayanamayıp diğer çiçekler de minik yaprağa 
katıldılar. Hep beraber söylediler: 

“Ben bir küçücük ak tomurcuktum 

Aklım ermedi kış günü açtım...” 

Rüzgâr, artık tutunacak dalı kalmayan sarmaşık 
yaprağını önüne katıp başka yerlere sürükledi. Yap¬ 
rak gidince, diğerleri de sustu. Yalnız gül fidanı ağ¬ 
lamaklı bir sesle tekrarlayıp durdu: 

“Ala yellere, bora yellere, kara yellere...” 

Gözünü bir noktaya dikti. Hıçkırarak, “Çağıra¬ 
cağım işte!” dedi. "Kara yelleri, bora yelleri çağıra¬ 
cağım!” 

Yaşlı gül ağacı, olacakları tahmin ettiği için kor¬ 
kudan çıldıracak durumdaydı. Gül fidanının fırtı¬ 
nayı çağırmaması için, çağırsa bile rüzgârın onun 
çağrısını kabul etmemesi için dua edip durdu. Ha 
çağırdı, ha çağıracak diye kulağı tetikte, heyecanla 
bekledi durdu. 
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... VE FIRTINA 

Gül fidanının bunalımı, gittikçe artıyordu. 
Kendi başına ip ve çivilerinden kurtulmayı denedi, 
başaramadı. Çırpınırken dalları zedelendi. Çaresiz 
bir şekilde kendini bıraktı. Kesik kesik hıçkırmaya 
başladı. Tam bu sırada rüzgâr, dallarını tatlı tatlı 
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sallamaya başladı. Gül fidanı dayanamadı. Sinirli, 
sabırsız bir sesle: 

— Hişşşşt! Rüzgâr kardeş, dedi. Başım dertte, 
bana yardım etmek ister misin? 

Rüzgâr, bir sürü ağaç arasından kimin kendisi¬ 
ne seslendiğini anlayamadı. Merakla etrafı yoklar¬ 
ken, gül fidanı yeniden konuştu: 

— Hişşşşşt, rüzgâr! Buradayım. Beni duyuyor 
musun? Bana bir iyilik yapar mısın? 

Yaşlı gül ağacı, konuşulanları duymuştu. Heye¬ 
candan yüreği duracaktı neredeyse. “İnşallah rüzgâr 
bu saçma teklifi kabul etmez.” diye dua etti için¬ 
den. Ama aksiliğe bakın ki bu rüzgâr sanki bir iyi¬ 
lik meleğiydi. Allah'ın izniyle isteyen herkesin 
yardımına koşmaya hazırdı. Bundan büyük bir zevk 
alırdı: 

— Elbette iyilik etmek isterim. Ama neredesin? 
Seni göremiyorum ki, dedi. 

Biraz arayınca, gül fidanını fark etti. Kendisin¬ 
den yardım dileyenin “körpecik bir gül fidanı” ol¬ 
duğunu görünce şaşırdı. Dallarına hafifçe üfledi. 
Yapraklarını okşadı. 

Küçük gül, heyecanla rüzgâra dil döktü: 

— Canım rüzgâr, cicim rüzgâr, ne olur yardım et 
de özgürlüğümü engelleyen şu bağlarımdan kurtu¬ 
layım. Güneş gibi hür olayım. 
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Rüzgâr biraz düşündü. Gül fidanının teklifi ona 
pek de mantıklı gelmemişti: 

- Doğrusu çok şaşırdım, dedi. Seni ayakta tutan 
bu ipler değil mi? Büyüyüp gelişmene yardım eden 
onlar değil mi? Senin böyle ter ü taze güller açman¬ 
da onların da karınca kararınca yardımı yok mu? 

Rüzgârın amacı, küçük gülü düşüncesinden 
caydırmaktı. Yaşlı gül ağacı bunu fark eder etmez, 
sevinçle atıldı: 

- Gördün mü acemi çaylak! Aynı şeyleri ben de 
söylememiş miydim? 

Küçük gül, ayağının dibindeki yaşlı güle çıkıştı: 

- Rica ederim, sen karışma, dedi. Ben ne yap¬ 
tığımı çok iyi biliyorum! 

Yaşlı gül ağacı, rüzgârın isteksiz bir tavır takın¬ 
masına da güvenerek sustu. 

Gül fidanı, rüzgâra yeniden seslendi: 

- Sen beni bu bağlardan kurtar, ötesine karış¬ 
ma. Ben ipsiz, çivisiz de büyürüm. Onlarsız da du¬ 
varlara tırmanırım. Belki başka diyarlara uçarım. 
Benim yapacağım işleri benden iyi bilecek değilsi¬ 
niz ya... 

Söylenenlerin doğruluğundan kuşkusu vardı 
rüzgârın. Gül fidanının kendi başına yerlerde yaşaya¬ 
bileceğini, karşısına çıkacak çeşitli zorlukları yenebi¬ 
leceğini aklı pek kesmiyordu. Yağmurda çamurda, 
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karda fırtınada ne yapardı? İnsan tabanlarından, 
hayvan pençelerinden nasıl sakınırdı? Bu ve benze¬ 
ri endişelerini olgun bir tavırla anlattı. Fakat gül 
fidanının söz dinlemeye niyeti yoktu. Nuh diyor, 
peygamber demiyordu. “Ne olur rüzgâr kardeş, ne 
olur iplerimi çöz, çivilerimi sök.” diyordu. Böyle 
tutsaklar gibi yaşayacak biri olmadığına rüzgârı 
inandırmaya çalışıyordu. “Sen yardım etmesen bile, 
ben ne yapar eder, mutlaka buradan kurtulmanın 
çaresini bulurum.” diyordu. Sesi yürek para- 
layıcıydı. En katı yüreklilerin bile bu yalvarışlara di¬ 
renmesi mümkün değildi. 

Rüzgâr, en sonunda “Sen bilirsin.” dedi. Bir süre 
soluğunu kesti. Son sözlerini kafasında toparlayıp: 

- Senin bu yaptığının doğru bir şey olmadığını 
biliyorum. Eninde sonunda pişman olacağından 
eminim. Ama ben yufka yüreklinin biriyim. Senin 
ısrarlarına dayanamıyorum. Görünen o ki yaptığına 
yürekten inanıyor ve benden yardım bekliyorsun, 
seni kırmayacağım. Dilerim çok kötü bir şey olmaz. 

Yaşlı gül ağacı: 

- Aman rüzgâr, yapma ne olur! Bari sen onun 
aklına uyma. O daha bir çocuktur. Ne istediğini 
bilmiyor, diye yalvar yakar olduysa da dinletemedi. 
Rüzgâr şiddetle esmeye başlamıştı bile. Çıkardığı 
korkunç uğultu, yaşlı gül ağacının titrek sesini yut- 

Rüzgâr, süratle ağaçların arasına daldıkça, 
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kulübenin duvarlarına, bahçenin çitlerine çarptıkça 
sesi daha da yükseliyordu. Eserken, iyice koyu¬ 
laşmış bulut kümelerini de önüne katıyordu. Bah¬ 
çenin tahta kapısı hızla açılıp kapanıyor, açılıp ka¬ 
pandıkça da “Tak tak” diye sinir bozucu sesler 
çıkarıyordu. 

Önce günebakanın sarkık başı küt diye yere 
düştü. Çocukların kırdığı camın, geriye kalan par¬ 
çaları da şangırdayarak düştü. Camsız pencereden 
içeriye dalan sert hava, perdeyi yelken gibi şişirdi. 
İçeriden sesler geldi. Birkaç parça eşya düşmüş, bel¬ 
ki de kırılmıştı. 

Badem ağacı, bir sağa, bir sola bükülüyor, bazı 
dallarından çatırtılar duyuluyordu. Kimi zaman 
dalları yeri öpüyordu. 

Kapının önündeki güzel gül ağacında tek bir 
gül bile kalmadı. Ortalık bir anda uçuşan yaprak¬ 
larla doldu. Zavallı gül ağacı, havada uçuşan çocuk¬ 
larına bakarken, sarı çiçek İlâhîsini geçiriyordu 
akimdan. Biraz sonra geçiremez oldu. Çünkü 
ölmüştü. Kendini aman bilmez rüzgârdan koruya¬ 
cak kalkanı yoktu. Kökünde kuvvetli bir sancı his¬ 
setmiş, hemen arkasından yavaşça yana yıkılmıştı. 
Gelen bir başka rüzgâr dalgasıyla da iki karış öteye 
sürüklenmişti. 

Rüzgâr âdeta kendinden geçmişti. Kendini 
tutamıyordu artık. Bir küçük sarmaşığa yardım 
edeyim, onun hevesini tatmin edeyim derken, 
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birçok canlıyı yıkıp yok ediyordu. Bahçelilerin hep¬ 
si feryat ediyordu. Ama duyulan sadece rüzgârın se¬ 
siydi. 

Küçük sarmaşık gülü, rüzgâr esmeye başlayınca 
sevinçle kahkahalar atmıştı. Ancak rüzgâr hızını 
artırınca canı yanmış, canı yandıkça suratı asılmaya 
başlamıştı. Çivilerden kurtulmak sandığı kadar ko¬ 
lay değilmiş. 

Yaşlı gül ağacı ise kısa boylu olduğu için, daha 
az etkileniyordu rüzgârdan. Biraz sallansa da, ar¬ 
kasını kulübe duvarına dayadığı için yere yığılmak¬ 
tan kurtuluyordu. Yaşlı olduğu için biraz üşüyordu, 
ama ümidini bütünüyle kaybetmemişti. “Böyle gi¬ 
derse belki paçayı kurtarırım." diye düşünüyordu. 

Gül fidanının tepesindeki çivilerden biri 
sökülmüş, güllerle yüklü bir dalı aşağı sarkmıştı, 
ama o kadar... Rüzgâr bütün kuvvetiyle estiği 
hâlde, diğer çivilerini sökemiyordu. Küçük canı 
acıyor, üşüyor ve artık korkuyordu. Rüzgârın dedi¬ 
ği çıkmış, pişmanlık duymaya başlamıştı. “Yeter 
artık, dur! Ne olur esme, dur!” demek istiyordu. 
Fakat, anlamsız gururu buna engel oluyordu. Piş¬ 
man olduğunu belli etmemeye kararlıydı. Rüzgâr 
azıcık daha şiddetlense, belki ipleri kopardı. Bu 
düşünceyle avundu. Varsın biraz daha canı yansındı. 

“Biraz daha kuvvetli! Daha kuvvetli...” diye 
mırıldandı titrek bir sesle. 

Rüzgâr hızını artırdı. Çitlerden biri devrildi. Bir 
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çok çiçek altında ezildi. Kırılan dallar, uçuşan yap¬ 
raklar arttı. Yaşlı gül ağacının büyükçe bir dalı ye¬ 
re düştü ve bir daha kalkmadı. Canından bir parça 
kopan ihtiyar, “Ah sahibimiz, burada olsaydı!" diye 
söylendi. Bu toy çocuğa ancak o engel olabilirdi. 

Rüzgâr, gül fidanının bütün pembe güllerini 
aldı. Gül fidanı buna çok, ama çok üzüldüğü hâlde, 
“Olsun, sonra yine açarım.” diyerek avutmaya 
çalıştı kendini. 

Çatıdaki kiremitlerden birkaçı uçarak yere 
düştü. Korkunç sesler çıkararak parçalandı. 
Kulübesinin önünde duran köpek, ipini koparmış, 
gezinip duruyordu. Şaşkınlık içinde, acı acı 
havlıyordu. O da üst üste gelen felâketlerden bez¬ 
miş gibi görünüyordu. Asma ağacının bazı dalları 
çardaktan boşandı. Masa büyük bir gürültüyle dev¬ 
rildi. Çardağın sırıklarından biri çitlerin üzerine 
yıkıldı. 

Ve sonunda gül fidanının diğer çivileri de 
çatırdamaya başladı. Güzelim gül, baygın bir şekil¬ 
de boylu boyunca yere uzandı. 

Rüzgâr dinmişti. Fakat gökyüzünde biriken ka¬ 
ra bulutlarda, yeryüzüne iri yağmur damlaları yağ¬ 
maya başlamıştı. Damlalar çoğalıp sağnağa 
dönüştü. 

Ne zamandır baygın yatan küçük gül ağacı, 
üstüne boşalan yağmurun etkisiyle kendine geldi. 
Önce nerede olduğunu anlayamadı. Ondan aşağıda 
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ıslak topraktan başka bir şey yoktu. Bir karış ötesi¬ 
ni bile göremiyordu. 

Bir süre sonra olup bitenleri hatırladı. Artık çi¬ 
vilere bağlı olmadığını görünce, içini bir sevinç 
sardı. 

Ama mutluluğu fazla sürmedi. Bir yandan 
sürekli yağan sağnak canını incitirken, bir yandan 
da yerde biriken sular arasında yüzen yaprakları 
onu üşütüyordu. Çamurda yatmaya da alışık değil¬ 
di. Dallarının çamurlara bulanması rahatsız ediyor¬ 
du onu. 

Hele fırsat bulup etrafını inceleyince, mutsuzlu¬ 
ğu iyice arttı. Bazı arkadaşlarının öldüğünü, yaşlı 
gül ağacının yaralandığını ve bahçedeki, kulübede¬ 
ki yıkımı fark edince, vicdan azabı duymaya baş¬ 
ladı. Utancından sesini çıkarmadı. Başını çamurlara 
gömdü, hazin hazin ağlamaya başladı. 

Hayatta kalan diğer varlıklar, yağmurda duş 
yapıp temizlenirken, kendisi gittikçe çamura 
batıyordu. Bir şeyler yapmaya çabaladıkça daha be¬ 
ter oluyordu. Yere düşmesinin üzerinden henüz çok 
az bir zaman geçmiş olmasına rağmen, eski ya¬ 
şantısını aramaya başlamıştı bile. Hiç sevmediği çi¬ 
vilerle iplerine yeniden kavuşmayı ne kadar arzulu- 
yordu. 

Akşama doğru, yağmur yavaşlamış çisilti hâlini 
almıştı. Gül fidanı soğuktan tir tir titriyordu. Çok 
üşüyordu. “Böyle donup gideceğim galiba.” dedi 




kendi kendine. "Ah kulübe sahibi gelinceye kadar 
bir dayansam... Belki görür de kaldırır beni. Duva¬ 
ra bağlar. Ahh, ah, meğer ben ne akılsızmışım!” 

Bir ara rüzgâr yeniden görünerek, gül fidanına: 

— Nasılsın bakalım? Memnun musun hâlinden, 
diye sordu. 

Gül fidanı, hiç şüphesiz yeni durumundan 
memnun değildi. Ama bunu rüzgâra söylemedi. 
Kendisini bu hâle getirsin diye o kadar yalvardıktan 
sonra, şimdi kalkıp da pişman olduğunu söylerse 
ayıp olmaz mıydı? 

— Bilmem ki... Henüz yeni kurtuldum. Hele bi¬ 
raz zaman geçsin de, diye cevap verdi. 

Rüzgâr, gül fidanının sözlerine kanmadı. Onun 
pişman olduğunu çok iyi biliyordu. Bunu ona söyle¬ 
di. 

Küçük gül ağlamaklı bir sesle: 

— O zaman bana yine yardım et, dedi. Beni eski 
yerime kaldır. 

Rüzgâr: 

- İşte buna benim gücüm yetmez, dedi. 

Herkesin kendine has özellikleri, yetenekleri 
vardı. Onarmak onun görevleri arasında yoktu. 
Kendisine böyle bir kabiliyet verilmemişti. Rüzgâr, 
salına salına ve sessizce uzaklaştı oradan. 
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BÜYÜK PİŞMANLIK 

"Hele bir sabah olsun, güneş toprağı ısıtsın, o 
zaman durumum sanırım daha iyi olur. Topraktan 
yükselen buğuları damarlarıma çekerim. Isınır, can¬ 
lanırım.” 
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Titreyen küçük gül, bu hayallerle kendini avu¬ 
tuyordu. Kendi kendine umut şırınga etmekten 
başka çaresi kalmamıştı. Ama bu çabalan da kâr et¬ 
miyordu. Sıcak ümitleri, içini titreten soğuğu ko¬ 
yamıyordu. 

Ortalığı zifirî bir karanlık kaplamıştı. En ufak 
bir şey bile görünmüyordu. Hiç böylesine karanlık 
bir gece hatırlamıyordu. Karanlık ve uzun... Ürper¬ 
tici karanlık, dalın yalnızlığını ve perişanlığını 
artırıyordu. Çaresizlik içinde hıçkırırken, “Ölüm 
dedikleri bu olsa gerek. Ben galiba, yavaş yavaş 
ölüyorum.” diye düşünüyordu. Öyle kötü bir du¬ 
rumda idi ki günebakanların, sarı gülün akıbetini 
bile arar oldu. Sayıklıyor muydu, kendine ağıt mı 
yakıyordu, belli değildi. "Onlar hiç olmazsa, apan¬ 
sız, acı çekmeden can verdiler. Ya ben, ya ben... Bu 
soğuğa, suya, karanlığa, yalnızlığa ve en kötüsü vic¬ 
dan azabına nasıl dayanırım? Şu gülsüz, goncasız 
çirkin durumum da cabası. Hiç değilse onurlu bir 
şekilde ölseydim." diyordu. 

Sonunda ağlamaktan da yoruldu. Aklına, yaşlı 
gül ağacının sabır konusunda verdiği öğütler geldi. 
O, görmüş geçirmiş bir ağaçtı. Onun sözünü dinle¬ 
memekle ne kadar akılsızlık etmişti. Pişmandı ger¬ 
çi, fakat artık ok yaydan çıkmıştı bir kere. "Atılan 
ok, yaşanan ömür ve söylenen söz geri gelmezmiş.” 
Bunu ona bir defasında yaşlı gül ağacı söylemişti. 
Ne de doğru demişti. Belki sabır göstererek Allah’ın 
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lütfuyla bu durumdan kurtulabilir, eski yerine döne¬ 
bilirdi. 

Ağlamaktan kızarmış, yorgun gözlerini havaya 
kaldırarak "Allah’ım bana sabır ver, dayanma gücü 
ver, dayanma gücü ver.” diye mırıldandı. 

Allah’a yakarmak gül fidanını biraz rahatlattı. 
Kapkaranlık gökyüzüne inat, sanki içinde yıldızlar 
kırpışmaya başladı. Zihni birden berraklaştı. Daha 
soğukkanlı düşünmeye başlamıştı. Durumunu eni¬ 
ne boyuna değerlendirdi. Ve anladı ki kendisi için 
tek kurtuluş çaresi, kulübe sahibinin dönmesidir. 
Eğer dayanır, soğuktan ölmez veya çamurda 
çürümezse, kulübe sahibi döndüğünde durumunu 
görecek ve mutlaka kendisine yardım edecekti. 
Kendi kendine sabır telkin ediyordu: 

“Sakın kendini kapıp koy verme! Direnç göster. 
Yoksa ölür gidersin Allah korusun. Ah kuş beyinli 
gül, ah... Gördün mü neler becerdiğini?” 

O kadar bitkindi ki karanlıklardan gelen sesi 
zar zor duydu. Sesin sahibinin yaşlı gül ağacı oldu¬ 
ğunu anlayınca biraz canlandı. Şu yaşlı ağaç aslında 
ne kadar iyi yürekliydi. Bakın hele, kendisine 
yapılan onca kötülüğe rağmen yardım etmeye 
çalışıyordu. Bunca yıkıma sebep olan küçük gülün 
ölmemesi için yol gösteriyordu. Üstelik de ya¬ 
ralıydı. Kendisi olsa, bırakın iyilik yapmayı, tam 
tersine büyük bir kin duymayacak mıydı? Dünyada 
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öylesi iyilikseverlerin bulunması küçük güle çok do¬ 
kundu. Dünya belki de böylelerinin yüzü suyu 
hürmetine dönüyordu. Herkes gül fidanı gibi bilgi¬ 
siz ve bencil olsa bu dünyanın hâli nice olurdu? 
Bunları düşündükçe küçük gülün pişmanlığı 
artıyordu. “Ah!” diyordu kendi kendine, "Bu azap¬ 
tan kurtulup ayağa kalksam, aynı şeyleri hiç tekrar¬ 
lar mıyım? Bir kalksam. Bir kalkabilsem...” 

Yaşlı gül ağacı inleyerek: 

— Dayan... Bırakma kendini! Sabret, dedi. 

— Dayanacağım, dedi gül fidanı. Kendimi asla 
bırakmayacağım. 

Gül fidanı, inancından gelen ümitle güçlendi 
sanki. Soğuğu daha az hissetmeye başladı. Yaraları 
şimdi daha az acı veriyordu. Kendi cinsinden biri¬ 
nin sesini duymak onu yalnızlık batağının içinden 
çekip almıştı. Onu düşünen birilerinin bulunduğu¬ 
nu bilmekten anlatılmaz bir haz duymuştu. O şef¬ 
katli, titrek ses meğer ne kadar anlamlı, ne kadar 
büyülüymüş. 

Kulübe sahibinin, çardak altındaki sohbetlerin¬ 
den birinde arkadaşlarına “Karamsarlık bir ba¬ 
taklıktır, düşersen boğulursun.” dediğini hatırladı. 
Yine bir şairin, “yaşayanların hep azimleri ve ümit¬ 
leri sayesinde yaşadıklarını, Allah’tan ümit kesenle¬ 
rin ruhlarının ağladığını” belirttiğini duymuştu. 
Bunları düşünmek bile ona yaşama gücü veriyordu. 
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Daha önce de duymuştu bu sözleri, ama demek ki 
anlamını kavrayamamıştı. Bu bilgisizlik, an¬ 
layışsızlık ne kötü şeydi. 

“Ya sabır... Ya sabır...” demeye başladı sürekli. 
“Dayanacağım, kurtulacağım Allah’ın izniyle.” diye 
kendi kendine telkinde bulundu. Bu güçlü ve yo¬ 
ğun duyguları yaşarken, bir yandan da yolu 
gözlüyordu. Sebepler açısından umudu kulübe sahi¬ 
bi idi. Onun bir an önce gelmesi için Allah’a yal¬ 
varıp yakardı. 

Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyordu. Bir¬ 
den yer sarsılmaya başladı. Boylu boyunca yere 
uzanmış olduğu için bunu hissetti. Kulakları yere 
yapışıktı. Yerin sarsılmasıyla beraber, o zamana ka¬ 
dar duyduğu seslere benzemeyen bir ses de duydu. 
Bu, acayip bir homurtuydu. Küçük gülün şaşkın¬ 
lığını fark eden yaşlı gül ağacı, "Korkma!”, diye 
uyardı onu, “Bu bir otomobil sesi.” "Böylesine aca¬ 
yip homurdayan otomobilin nasıl bir şey olabilece¬ 
ğini, ne işe yarayacağını düşünürken, zifirî ka¬ 
ranlıkta parlak bir ışık belirdi. Sesle beraber yakla¬ 
şan ışık, ortalığı gündüzmüş gibi aydınlattı. Ses ve 
ışık yaklaştı, yaklaştı... Sonunda kapının önünde 
dev gibi bir yaratık belirdi. Bir iki sendeleyerek 
durdu. Ses kesildi, insan konuşmaları duyuldu. Gül 
fidanı, sahibinin sesini diğerlerinden hemen ayırt 
etti. 
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Kalbi daha hızlı atmaya başlamıştı. "İşte dua¬ 
larım kabul edildi!” diye haykırmaya başladı. Sahi¬ 
bi birazdan onu yerlerde çamurlar içinde 
sürünürken görecek, ona acıyacak ve dayanamaya¬ 
rak şefkatli elleriyle onu kaldıracak, tekrar duvara 
bağlayacaktı. 

Duvar... Yüksekler.. Ne güzeldi. Kaç defa din¬ 
lediği otomobil sesini bile yerde başka türlü duyu¬ 
yordu. Ne korkunç sesti o? Çevresindeki varlıklar 
bir başka türlü görünüyordu. Arabaya, insanlara 
alttan bakmıştı. Ne biçimsiz görünüyorlardı. 
Hâlbuki duvara bağlıyken, her şeye üstten bakıyor, 
onları daha iyi, daha güzel görüyordu. 

Otomobilden bir genç kızı karga tulumba 
çıkardılar. Kulübe sahibi onu sırtına alarak aceleyle 
bahçeye girdi. Telâşlı adımlarla yürüdü. Gül 
fidanının yanından geçerek kulübeye girdi. Gül 
fidanı alttan baktı. Kızın gözleri yumuluydu. Benzi 
sararmıştı. Ama onlar gül fidanını fark etmediler. 
Oysa adamın, bahçenin durumunu fark edeceğini, 
çok şaşıracağını, üzüleceğini düşünüp durmuştu. 
Durum hiç de düşündüğü gibi olmamıştı. 

Çok az bir zaman sonra, adam dışarı çıktı. "Ta¬ 
mam, şimdi beni görecek!” diye yeniden sevindi gül 
fidanı. Ama adam onu göremeyecek kadar telâşlıy¬ 
dı. Üstelik birkaç yaprağını çiğneyerek geçti. Oto¬ 
mobilden bir bohçayla küçük bir çanta alarak geri 
döndü. Kulübesine girdi. 
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Otomobil, ışığını ve sesini de beraber götürerek 
gitti. Ortalık yeniden zifiri kanlığa kaldı. Kulübede 
zayıf titrek bir lâmba ışığı hissettirdi kendini. Ama 
çok geçmeden o da görünmez oldu. Adam, camları 
kırık pencereyi, soğuk girmesin diye yastık, batta¬ 
niye gibi şeylerle kapatmıştı. 

Gül fidanı yine karanlıkta ve yalnızdı. Deminki 
sevinci uçup gitmişti. Kurtuluş ümitleri suya 
düşmüştü. Sabırsızlıkla beklediği sahibi tarafından 
fark edilmeyişi, hele hele çiğnenişi acılarına acı kat¬ 
mıştı. "Her şey bitti. Artık bana kurtuluş yok.” di¬ 
yerek hıçkırmaya başladı. 

Rüzgârın oralarda ağır aksak gezindiğini fark 
etti. Daha önce yardım dilediğini ve olumsuz cevap 
aldığını hatırlar gibiydi. Ama denize düşen yılana 
sarılırmış. Tekrar yardımcı olmasını istedi. Aslında 
böyle davranmak gururunu incitmiyor değildi. 
Ama o kadar çaresizdi ki... Rüzgâr: 

- Ben seni uyarmamış mıydım, dedi ve devam 
etti: 

— Ölüm korkusu ne tuhaf bir duygu değil mi? 
Kelepçeye benzettiğin ipler, çiviler meğer en iyi 
yardımcılarınmış. Can dostlarınmış. Değil mi? 

Küçük gül, ağlamakla karışık dedi ki: 

- Ama ben özgür olmak istemiştim. Bu ayıp 
bir şey değil ki. Ben... Ben esir olarak yaşamak için 
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yaratılmış biri miyim? Sana göre hava hoş. Sen her 
tarafı gezip duruyorsun. Benim gibi duvara bağlı, 
toprağa mıhlı olarak yaşasan böyle söylemezdin. 

Rüzgâr yumuşakça dedi ki: 

- Özgür olmayı arzulamak elbette ki ayıp bir 
şey değildir. Ama sen gerçek özgürlüğün ne oldu¬ 
ğunu biliyor musun? Dünyadaki bütün canlıların, 
hayatlarını sürdürmeleri için bir şeylere ihtiyaçları 
var. Onlar sayesinde gelişir, güçlenirler. Onlar saye¬ 
sinde yaşarlar. Bazı şeyleri silkip atmak, özgür ol¬ 
mak anlamına gelmez. Tam tersine tutsak olmak, 
kendini sınırlamak, belki de yok olmaktır. Hem 
sonra bencil davranmamak gerekir. Özgür olmayı 
dilerken, başkalarının özgürlüğünü kısıtlamak doğ¬ 
ru değildir. Hâlbuki sen sadece kendini düşündün. 
Özgür olayım derken, arkadaşlarının ölümüne veya 
sakatlanmalarına sebep oldun. Beni de buna alet et¬ 
tin. Keşke ne istediğini bilseydin. 

Rüzgâr, gül fidanı belki bir şeyler söyler diye bir 
süre bekledi. Küçük gül süt dökmüş kedi gibiydi. 
Ne söyleyebilirdi ki. Rüzgâr devam etti: 

— Bir özgürlük türküsüdür tutturdun. Başka¬ 
larının da hakkı hukuku olabileceğini düşünmedin. 
Bırak başkalarını, kendini bile düşünemedin. Bir 
yavru kuş düşün. Yol yön tanımayan, sağı solu bil¬ 
meyen, henüz kanat bile çırpamayan bir yavru 
kuş... Kendisini koruyamayan böyle bir yaratığa, 
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haydi bakalım özgürsün, dilediğini yapabilirsin 
dense, sonra da yuvasından, anasının kucağından 
alınıp atılsa ne yapar? Bu tehlikeli yerde nasıl yaşar? 
Hayatın zorluklarına ne kadar direnebilir? 

Rüzgârın konuşması uzun sürdü. Çok yer gez¬ 
miş, çok şey görmüştü. Yükseklerde, alçaklarda, 
meydanlarda, tenhalarda, köylerde, şehirlerde; 
kısacası akla gelebilecek her yerde esmiş ve çok şey 
öğrenmişti. Kesin olan şuydu: Hayatta hepimizin 
havaya, suya, güneşe, toprağa, rüzgâra, yağmura, 
değneğe, tasmaya, çiviye, ipe, bastona, ana ku¬ 
cağına, dam saçağına, şuna veya buna... Mutlaka 
bir şeylere ihtiyacımız vardı. Çeşitli örnekler vere¬ 
rek bunu küçük gülün aklına koymaya çalıştı. Bun¬ 
ca şeyi anlatmak rüzgârı neredeyse yoracaktı. Ama 
bütün bunlara rağmen, gül fidanı: 

— Güneş gökyüzünde ipsiz urgansız geziniyor 
ya, deyince, rüzgâr biraz öfkelendi: 

- Hey gidi küçük fidan, dedi. Sen güneşi 
başıboş mu zannediyorsun? Şu evrende güneş gibi 
bağımlı başka kim var? Hep vaktinde doğar, vak¬ 
tinde batar. Kendisi için çizilen yoldan çıkmaz. Hiç 
öğle vakti ufukta gezdiğini veya akşam üzeri göğün 
tepesinde asılı durduğunu gördün mü? Dünya ku¬ 
rulalı beri hep aynı taraftan doğar. Aynı taraftan 
batar. Hiç kuzeyden veya güneyden doğduğuna 
şahit olan çıkmış mıdır? Yolunda azıcık bir şaşma 


olsa ne olur dersin? Nerden bileceksin? Kıyamet 
kopar, kıyamet! Bütün kâinat birbirine karışır. 

Gül fidanı: 

— Dediklerini şimdi daha iyi anlıyorum, dedi. 
Demin şuradaki yaşlı gül ağacı da bana güzel 
öğütler verdi. O zaman da anladım ki bir çok konu¬ 
da cahil kalmışım. Kimseler beni aydınlatmamış. 
Bilgili olsam bu hataları yapar mıydım? Bir daha 
böyle yanlış işler yapmamaya çalışacağım, söz. Ama 
artık dayanamıyorum. Eğer yardım edip beni bura¬ 
dan kaldırmazsan, ölebilirim. Ne olur kurtar beni 
bu bataklıktan! 

Rüzgâr üzüntüyle cevap verdi: 

- Maalesef, dedi. Artık sana yardım edemem. 
Daha önce de söyledim. Hayatta her varlığın bazı 
yetenekleri var. Beni sonsuz güç sahibi biri mi 
sanıyorsun yoksa. Yalnızca Allah’ın her şeye gücü 
yeter. Ben Allah’ın bana verdiği görevlerin dışına 
çıkamam ki. Taşımak, kırmak, düşürmek, dağıt¬ 
mak, koparmak, sürüklemek, uçurmak gibi işleri 
çok iyi başarırım. Ama yapmak, dikmek, tamir et¬ 
mek, düzenlemek ve benzeri işlerin üstesinden ge¬ 
lemem. 

Böylece gül fidanının içindeki son ümit kıvıl¬ 
cımları da sönmeye yüz tuttu. Artık ölümün eşiği¬ 
ne gelmiş olsa da kendisine gerçekleri anlattığı için 
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rüzgâra teşekkür etti. Çaresizlik içinde, çürümeye 
yüz tutan köklerinin pes edeceği zamanı bekledi. 

Rüzgâr, gül fidanının bu hâline çok acıdı. Onu 
yüzüstü bırakıp gitmeyi yediremedi kendine. 
Ölmek üzere olan bu garibe yardım etmenin mut¬ 
laka bir yolu olmalıydı: 

- Dur hele. Allah'tan ümit kesilmez. Çıkmayan 
canda ümit vardır, derler. Belki bir çare bulunur, di¬ 
yerek gül fidanını teselli etti. 

Rüzgâr bir çare bulmak için epey kafa yordu. 
Bir aşağı bir yukarı esip durdu. Sonunda aklına bir 
fikir geldi: 

- Bir kere deneyelim, belki yararı olur, dedi. 

Yaralanan yaşlı gül ağacıyla, yerdeki küçük 

güle, kökleriyle toprağı sıkıca kavramalarını söyle¬ 
di. Gerçi kendilerine zarar vermeden, biraz yüksek¬ 
ten esecekti, ama yine de tedbirli davranmakta ya¬ 
rar vardı. Esintisi onlara zarar verebilirdi. 

Çok geçmeden "Buvvvvvv, buvvvvv!” diye ses¬ 
ler çıkararak esmeye başladı. O kadar kuvvetli esti 
ki çatı nerdeyse uçacaktı. Allah’tan sadece bir iki 
kiremit uçtu. Kulübe sahibinin, camları kırılan 
pencereye tıkadığı öteberiyle dayadığı tahtalar, 
büyük bir gürültüyle yıkıldı. Ortalıkta kararsız ge¬ 
zinen köpek, kapıya gelerek var gücüyle havladı. 
Rüzgârın çıkarttığı seslere köpeğin havlamaları da 
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katılınca, kulübenin sahibi uyandı. Elinde bir fener¬ 
le dışarı çıktı. 

Fenerin ışığını öteye beriye yöneltince, yerde ya¬ 
tan gül fidanını gördü. Hemen içeri girdi. Çekiç, bi¬ 
raz ip ve çivi alarak döndü. Sarmaşık gülünü ça¬ 
murların içinden çekti çıkardı. Birkaç yerinden du¬ 
vara bağladı. 

Küçük gül, sahibi tarafından alınıp duvara bağ¬ 
landığını, böylece o berbat çamurlardan kur¬ 
tarıldığını fark etmedi bile. Çünkü rüzgârın uğultu¬ 
su onu etkilemişti. Hem daha önceki fırtınayı hatır¬ 
ladığı hem de gürültü ve esintiye dayanacak gücü 
kalmadığı için, yine bayılmıştı. 
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DERTLİ KUŞ 

Bir müddet sonra küçük gül, çatıdan gelen 
seslerle uyandı. Mahmur gözleriyle etrafı inceledi. 
Önceleri her şey karmakarışıktı, dışı da içi de bu¬ 
lanıktı. Titreşen dış dünya bir süre sonra durdu. 
Netleşti. Ortalık savaş alanı gibiydi. Kafasının içi 
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de öyleydi. Hayal ile gerçek birbirine karışmıştı. 
Korkunç bir rüya gördüğünü sandı. Rüzgârla ko¬ 
nuşmaları, sonra fırtına, daha sonra da yerdeki kısa, 
ama ibret verici yaşantısı... Her şey bir kâbus gibi 
geliyordu ona. Çamurlar içindeki hâlini hatırlayınca 
yeniden titremeye başladı. 

Duvara bağlı olduğunu yeni fark etmişti. Ken¬ 
dini baştan aşağı inceledi. Yerdeki su birikintilerin¬ 
den, cılk çamurdan kurtulmuştu. Evet gerçekten 
kurtulmuştu. Kendini tutamadı, küçük bir sevinç 
çığlığı attı. Fakat bu sevinci pek uzun sürmedi. 
Gözleri yeniden, harabeye dönmüş bahçeye ve 
kulübeye takıldı. Suçluluk duygusuyla utangaçlık 
birbirine karıştı. Bu duygular gülün bütün damar¬ 
larını, her nasılsa kurtulmuş yaprakçıklarını sardı. 
Uzun bir zaman ne yapacağını kestiremeden, öyle¬ 
ce durdu. 

Ortalık çok sessizdi. Sadece damı onaran usta¬ 
ların çıkardığı takırtılar duyuluyordu. Bir de gül 
fidanının küçük ve boğuk hıçkırıkları... 

Yaşlı gül ağacı, derin bir iç çekişten, azıcık of¬ 
lanıp poflanıştan sonra kendini tutamayıp konuş¬ 
maya başladı: 

- Neyse ki kendine geldin. Bir daha hiç uyan¬ 
mayacaksın sandım, dedi. 

Gül fidanı, yaptığı akılsızlığın artık bilincindeydi. 
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Bunun için de ezilip büzülüyor, söyleyecek söz bu¬ 
lamıyordu: 

— Özür dilerim, diyebildi ağlamaklı bir sesle. 
Sıtmaya tutulmuş gibi de titriyordu. 

Yaşlı gül ağacı, küskün bir tavırla: 

— Özür dilemen neyi değiştirir ki, dedi. Olan ol¬ 
du bir kere. Baksana ortalık savaş alanına döndü, 
işe yarar bir şey kalmadı bahçede. Üstelik iyi kalpli 
sahibimizin dertlerine de dert kattın. Çardağını, 
çitlerini, kulübesini yıktırdın, bozdurdun. Baksana 
sabah sabah işçiler buldurttu, onartıyor buraları. 
Daha günlerce uğraşacak ve belki de her şeyi eskisi 
gibi yapamayacak. 

— Böyle olacağını nerden bilebilirdim ki, diye 
savunmak istedi kendini gül fidanı. 

- Sus, diye çıkıştı yaşlı gül ağacı. Sus, artık ko¬ 
nuşma! Seni az mı uyardım? Anlata anlata dilimde 
tüy bitti, ama tınmadın bile. Hem artık bunları ko¬ 
nuşmanın ne anlamı var ki? Kanun kural bilmezli¬ 
ğin yüzünden, bencilliğin yüzünden hepimiz peri¬ 
şan olduk. Dilerim olup bitenlerden ders alırsın da 
bir daha böyle delilikler yapmaya kalkışmazsın. 
"Meğer bir musibet bin nasihatten evlâdır." diyen¬ 
ler ne de doğru söylemişler. 

Gül fidanı: 

- O da ne demek, diye sormaktan alamadı 
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kendini. Meğer ne kadar bilmediği şey varmış. Ve 
güzel şeyler öğrenmek ne kadar zevkli bir şeymiş. 

Yaşlı gül: 

- O, şu demek, diye sürdürdü konuşmasını, bil¬ 
giç bir tavırla. Başa gelen bir kötü olay, çoğu defa 
uzun uzadıya verilen öğütlerden yararlı oluyor. 
Zannediyorum hepimizin yaşadığı bu kötü olay, 
uzun nasihatlardan daha etkili olur. 

Küçük gül tir tir titriyordu hâlâ. Yaşlı komşu¬ 
suyla konuşmasını sürdürebilmek için büyük bir ça¬ 
ba harcıyordu: 

— Çok haklısın, diyordu ince, titrek bir sesle. 
Öyle sanıyorum ki bundan böyle büyük sözü dinle¬ 
yeceğim. Aklımın ermediği şeyleri büyüklerime ve 
o işi bilenlere danışıp öğreneceğim. Hatta bildiğimi 
sanıp, yapmayı düşündüğüm her iş için, arkadaş¬ 
larımın fikrini alacağım. 

- Aferin, dedi yaşlı gül ağacı. Sevinci, sesine 
yansımıştı. Elbette dinleyeceksin. Yaşlılık demek, 
çok yaşamış olmak demektir. Çok yaşamak da, çok 
görüp geçirmek, değişik olaylara tanık olmak de¬ 
mektir. Sözün özü, tecrübe demektir. 

Sonra hafif gülümsedi ihtiyar gül ağacı. Konu¬ 
yu nükteyle bağlamak istiyordu: 

— Yaşlılık tecrübe demektir de. "Ya tecrübe ne¬ 
dir?” diye sorarsan, derim ki: O da hayatta çekilen 
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acıların hepsi demektir. Hani lâf aramızda, canlıları 
biraz da senin gibi acemi çaylaklar tecrübe sahibi 
yapıyor. 

Yaşlı gül ağacı, adı üstünde, yaşlıydı. Ayrıca ge¬ 
ceki fırtına da çok etkilemişti onu. Bunun için ça¬ 
bucak yoruldu. Konuşmayı kesmiş, uyku ile 
uyanıklık arasında gidip geliyordu. Damdaki 
adamlar da işlerini bitirmiş, çekip gitmişlerdi. Et¬ 
rafta çıt yoktu. Güneş, bulut parçalarının arkasında 
uzunca bir zaman kaldıktan sonra bir aralık kendi¬ 
ni göstermiş, yine kaybolmuştu. Bütün gece yağan 
yağmurun etkisiyle hava serindi. Gül fidanının tit¬ 
remeleri şimdi daha da artmıştı. Güneş çıksın ve 
damarlarına kadar nüfuz ederek onu ısıtsın istiyor¬ 
du. Hem de çok istiyordu. Ama güneşin çıkası yok- 

Gül fidanı bir ses duyar gibi oldu. Kulak ka¬ 
bartınca, bunun içli ve son derece güzel bir ezgi ol¬ 
duğunu anladı. Bir zaman kendini, epeyce uzaklar¬ 
dan gelen bu belli belirsiz ezgiye kaptırdı. Tam an¬ 
layamıyor, ama yine de tarif edilmez bir zevk alıyor¬ 
du. Ezgi bir aralık kesildi. Gül fidanı, ruhuna sesle¬ 
nen bu ezginin kesilişine üzüldü. 

Badem ağacının dallarından birinde bir hare¬ 
ket görüldü. Hafif bir çırpıntı, bir hışırtı... Bir 
küçük yaratık kondu sanki ağacın dalına. Bir süre 
sonra oradan ezgi yayılmaya başladı. Şimdi daha 
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net duyuluyor, yürekleri daha bir sarıyordu. Yaşlı 
gül ağacı gözlerini araladı. “Bir bülbül bu!” dedi, 
“Ne de güzel ötüyor.” 

O içli şarkıları söyleyenin bir bülbül olduğunu 
öğrenince, içi bir hoş oldu gül fidanının. Sebebini 
kesin olarak anlayamadığı bir heyecan sardı her ta¬ 
rafını. “Eskiden şu yaşlı güle konanlardan her¬ 
halde.” diye geçirdi içinden. Biraz ağır işitmesine 
rağmen sesini nasıl da hemen tanımıştı bu ihtiyar. 
“Biri de beni sevse, benim dallarıma konsa... Bana 
güzel sevgi şarkıları söylese... Ne iyi olurdu." diye 
geçirdi içinden. 

Oysa bülbülcük, hiç de mutlu görünmüyordu. 
Şarkısına bakılırsa, çok uzak diyarlardan gelmiş bir 
garipti. 

"Ben bir küçücük sevdalı kuştum, 

Aklım ermedi ellere uçtum...” 

Böyle diyordu yanık sesli kuş. Ve böyle derken, 
gül fidanına, keçilerin darmadağın ettiği zayıf sar¬ 
maşığı hatırlatıyordu. Bülbülün şarkısı, zavallı sar¬ 
maşık yaprağının söylediği şarkıya ne kadar benzi¬ 
yordu. 

“Belki gelir de dallarıma konar, güllerimi kok¬ 
lar.” diye ümitlendi gül fidanı. Yaşlı gülün bir de¬ 
fasında şu türküyü mırıldandığını duymuştu: 

“Ey benim gonca gülüm! 
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Saçların büklüm büklüm... 

Baktım bir göz ucuyla, 

Takılıp kaldı gönlüm!” 

O güzelim kuş gelse, ona böyle şarkılar söyle¬ 
se... Bu ne muhteşem bir şeydi... Yaşlı gül bu 
türküleri de tecrübeyle öğrenmişti herhâlde. Kıs kıs 
gülmekten kendini alamadı. 

Ama bütün gece çamurlar içinde yattığını, bir 
tek gülünün bile kalmadığını düşününce, koyu bir 
karamsarlığa kapıldı. Artık büklüm büklüm saçları 
mı vardı? Gonca dersen, hak getire... “Ah akılsız 
başım ah!” diye dövündü. 

Bir aralık kendini süzdü. Hayret etti. Üzerinde¬ 
ki çamurlar yok olmuştu. Oysa daha önce de sözüm 
ona kendini incelemişti. Nasıl olmuş da fark ede¬ 
memişti? Yaşlı gül ağacı merakını giderdi. “Sen 
kendinden geçmiş bir durumdayken, ince bir yağ¬ 
mur yıkadı hepimizi. Yoksa bakılacak tarafımız kal¬ 
mamıştı. Özellikle senin.” 

Buna sevindi gül fidanı. Ancak daha bir gün 
önce, top top güllerle donatılmışken yalnız hissedi¬ 
yordu kendini. Şimdi ise hem de yanıbaşında bir 
güzel bülbül öterken, tek gülünün bile olmaması ne 
korkunç bir şeydi. Bırakın gülleri, yapraklarının bi¬ 
le çoğu kopup gitmişti. İnce dallarının bazıları 
kırılmış, çirkince sarkmışlardı. Her yanını etraflıca 
inceledi. Birkaç küçük tomurcuğa rastladı. Mini 
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mini, heyecanlı, diri tomurcuklar... Bunlar, küçük 
gülün üzüntüsünü az da olsa giderdi. Bir an önce 
patlasınlar, ışığa, havaya merhaba desinler, çarça¬ 
buk büyüyüp kocaman güller olsunlar, diye 
sabırsızlanmaya başladı. 

"Güneş çıksa. Bari güneş çıksa...” diye söyleni¬ 
yordu sürekli. Güneş onu hem ısıtacak hem de 
onun derlenip toparlanmasına, yeniden gelişip ser¬ 
pilmesine yardımcı olacaktı. Güneşin aydınlık 
yüzünü görünce, tomurcukları daha çabuk patlaya¬ 
caktı. 

“Sabır... Sabretmeksin." diye uyardı yaşlı gül. 
“Unuttun mu? Koruk sabırla üzüm olurmuş. Hem 
şimdi güneşin sana görünmesi iyi değil. Isıtma, 
yakma gücünün çok fazla olduğu bir zaman şimdi. 
Allah korusun, içini kurutur sonra. Bunun için 
şanslısın. Yoksa bu zayıf hâlinle çarpılırdın.” 

Yaşlı gülün şimdiye kadar hemen bütün söyle¬ 
dikleri doğru çıkmıştı. Öyleyse en son söyledikleri 
de doğruydu. Bundan şüphe etmemeliydi. Hem bu 
değerli bilgileri kulak ardı etmemeli, iyice öğren¬ 
meliydi. Benzeri durumlarda nasıl davranması ge¬ 
rektiğini öğrenmiş oluyordu. Artık ona sıradan bir 
ağaç gibi bakmıyordu. O bir bilge ağaçtı. Her kim 
olursa olsun, bilgili görgülü kişilere saygı duy¬ 
malıydı. Kim bilir belki ilerde kendisi de saygı du¬ 
yulan, sözü dinlenen bilgili bir gül ağacı olurdu. 
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Gül fidanı bunları düşünürken, bülbül yeniden, 
bu kez daha yanık bir şekilde başladı ezgisine. 
Ötmüyor, feryat ediyordu sanki: 

“Aklım ermedi ellere uçtum, 

Yaban ellere, 

Duman ellere, 

Gurbet ellere..." 

- Bu ne dertli bülbül böyle? Söylediklerini tam 
duyduğum söylenemez. Ama ezgi yürek yakıcı. Vah 
vah! 

Gül fidanı, yaşlı gülün söylediklerini az kalsın 
duymayacaktı. Kendini öylesine kaptırmıştı ezgiye. 
Elinde olmaksızın, bülbülün söylediklerini tek¬ 
rarlıyordu: "Aklım ermedi ellere uçtum." 

Yaşlı gül, şakayla karışık takıldı küçük güle: 

— O da senin kafadan... 

- Nasıl yani? 

— Nasıl olacak, o da kuş beyinlinin teki. 

Bülbül, badem ağacından pırrrr dedi, hava¬ 
landı. Güllerin yakınında bir iki tur attı. Gül 
fidanının yüreği güm güm atmaya başladı. Bir kon¬ 
sa, bir konsa dallarına... Konmadı. Hemen 
yambaşındaki camın pervazına kondu. 

Camı kırık pencerede solgun benizli, güzel bir 
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kız belirdi. Bu Gül’dü. Hiç konuşmadan, dokun¬ 
madan, gözleriyle sevdi kuşu. Bülbül, bir süre sus¬ 
kun, durdu. Sonra kanat çırparak havalandı. 
Döndü dolaştı, bu kez yaşlı gül ağacına kondu. Ko¬ 
nar konmaz, içli sesiyle yeni bir ağıta başladı. 

Gül fidanının içini bir kıskançlık yalımı sardı. 
Kendi gibi körpecik bir gül fidanı varken, gidip ku¬ 
lağı sağır, yaşlı bir ağaca konmuştu. Ağlamamak 
için zor tuttu kendini. Onları görmemek için 
yüzünü beri tarafa çevirdi. 

Genç kız hâlâ penceredeydi. Baygın, cansız 
bakışlarla dışarıya bakıyordu. Bakmasına bakıyor¬ 
du, ama bir şeyler görüp görmediği pek belli değil¬ 
di. Gül fidanı; kızın, babasının sırtında, geceleyin 
eve taşınışını hayal meyal hatırladı. Demek iyi kalp¬ 
li sahibi sonunda kızına kavuşmuştu. Ama duruma 
bakılırsa kızcağız hastaydı. 

Yaşlı gül ağacıyla bülbülün konuşmaya başla¬ 
maları, gül fidanını penceredeki kızla ilgilenmekten 
alıkoydu. Elinde olmaksızın dikkatini onlara 
yöneltti. 

Şu yaşlı gül de az kurnaz değildi hani. Dalları¬ 
na konar konmaz bülbülün ağzını aramaya baş¬ 
lamıştı. Onu konuşturmak istiyordu. Usulca dedi 
ki: 

- Yabancısın galiba. Üstelik de dertli. Yaktığın 
ağıtlara bakılırsa... 
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Bülbül öyle pek nazlı biri değildi. Hemen anlat¬ 
maya başladı. 

Anlattığına göre çok uzaklardan geliyormuş. 
Bahar padişahının oğluymuş. Uçsuz bucaksız gül 
bahçelerinde yaşıyor, elvan elvan güllere güzel se¬ 
siyle aşk şarkıları söylüyormuş. Güller de kendileri¬ 
ni hiç naza çekmeden, aşkına karşılık veriyorlarmış. 
Ancak gelin görün ki yine de memnun değilmiş ha¬ 
yatından. İçine bir kez başka diyarları dolaşmanın, 
başka yerleri görmenin ateşi düşmüş. Daha farklı, 
daha güzel güllerin, daha canlı renklerin, daha hoş 
kokuların özlemini çekmiş hep. Bir gün almış 
başını, dervişçe düşmüş yola. Ne var ki evdeki he¬ 
sap çarşıya uymamış. Başına gelmedik belâ kal¬ 
mamış. Bırakınız daha güzel gülleri, daha canlı 
renkleri ve hoş kokuları, eski bahçelerini arar ol¬ 
muş. Onların özlemiyle kavrulmuş, ama hiçbirini 
bulamamış. Üstüne üstlük dün gece amansız bir 
fırtınaya tutulmuş ki az kalsın aşkla çarpan minicik 
yüreği duracakmış. Hem pişman hem de gurbet el¬ 
lerde perperişanmış. 

Gül fidanı, bülbülün anlattıklarını soluk alma¬ 
dan dinlemişti. Dinledikçe kendinden söz ediliyor 
sanmıştı. Kaderin cilvesine bakın ki kulübenin sahi¬ 
binin kızı da aynı tecrübeleri yaşamıştı. İçinde yine 
karmaşık duygular çalkanıp durdu. İplerinden kur¬ 
tulmak için giriştiği talihsiz maceranın bir garip kuş- 
cağızı bile etkilemesinden, ona acı çektirmesinden 
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büyük üzüntü duydu. Benzer arzu ve düşünceler 
taşıyan başka varlıkların bulunması, üzüntüsünü az 
da olsa azaltıyordu. Birazcık teselli veriyordu ona. 
Demek ki cahillik yapan, yanlışı doğru sanan bir 
tek kendisi değildi. 

Yaşlı gül ağacı, bülbülü teselli etti. Azıcık mo¬ 
ralini düzeltmeyi de başardı. Aralarındaki dostça 
sohbet ise gül fidanının yüreğine su serpti. Onu ra¬ 
hatlattı. Hele kendisini göstererek, “Bak şu acemi 
gül fidanıyla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?” 
deyince, yüreğindeki kıskançlık alevi tamamen 
söndü. Hatta “Ah, ah.. Sen ne zaman adam ola¬ 
caksın?” diye kendine kızdı bile. Bülbülcük, gül 
fidanına yan gözle bakıp gülümseyince, bir hoş ol¬ 
du küçük dal. Belki ilk defa kendini mutlu hissetti. 
Tüy gibi hafifti: 

— Herhâlde özgürlük budur, dedi kendi kendi¬ 
ne. 

- Buna aşk sarhoşluğu derler küçüğüm, dedi 
yaşlı gül. 

Anlamlı anlamlı gülümsemişti. Gül de, bülbül 
de utanmıştı. 

Kulübenin sahibi, akşama doğru, elinde yiyecek 
paketleri ve koltuğunda büyükçe bir cam parçası ile 
geldi. Vakit geçirmeden, gül fidanının yanıbaşında- 
ki pencereyi kırık camlardan temizledi. Yenisini 
taktı. 
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Baba, çeşidi sebeplerle arada bir dışarı çıkıyor¬ 
du. Kız ise ortalıkta hiç görünmüyordu. Hep 
kulübedeydi. 

Güller onu çok merak ediyorlardı. Çıksa da 
tanışsalar, konuşsalar diye sabırsızlanıyorlardı. Kim 
bilir başından neler geçmişti? Acaba bir kaza mı ge¬ 
çirmişti? Onulmaz bir hastalığa mı tutulmuştu? 
Neden dışarı çıkmıyordu? Gelse, konuşsa, merak¬ 
larını giderse... 

Gecenin geç bir saatinde kulübenin içi aydın¬ 
landı. Uyanmışlardı. Hem de herkesin uyuduğu bir 
zamanda. Bu hayra alâmet değildi. Biraz sevinç, bi¬ 
raz merak, biraz aşk... Bunlar küçük gülün de uy¬ 
kusunu kaçırmıştı. Onun için bütün dikkatiyle 
kulübeyi izliyordu. Kulübeyi ve içindekileri... 

Kulübenin sahibi, telâşla dışarı çıktı. Bahçe 
kapısı gıcırdadı. Adam karanlıklarda yok oldu. Yak¬ 
laşık yarım saat sonra, elinde kocaman çantası olan 
bir adamla döndü. "Doktor bey, acele edin!” deyip 
duruyordu kulübe sahibi ona. 

Küçük gül, yaşlı gülü de uyandırdı: 

— Kalk, dedi. Olup bitenlere bakılırsa Gül 
Hanımın durumu iyi değil. Adam bu saatte doktor 
getirdi. Durumu acil olmalı. 

Yaşlı gül uyku sersemiydi: 

— Gül doktor mu olmuş, diye sordu. Güldü 
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küçük gül. Durumu yeniden açıkladı. Yaşlı gül te¬ 
lâşlandı: 

— Anlaşılan acılar çevremizde otağ kurdu. Ne 
oluyor yahu? İyi, güzel bir gün geçiremiyecek mi¬ 
yiz, diye hayıflanmaya başladı. 

Doktor, dışarıya çıkmak bilmiyordu. Çıkışı 
uzadıkça iki kafadar gülün kaygı ve korkuları da ar¬ 
tarak sürüyordu. 

Doktor nihayet dışarı çıktı. Kızın babasına, 
“Korkmayın, merak edecek bir durum yok." diyor¬ 
du. “Korku, üzüntü... Dinlensin, kısa zamanda 
kendine gelir. Yazdığım ilâçları zamanında vermeyi 
de unutmayın.” 

Bülbül, bütün gece yanık sesini dereceğin sesi¬ 
ne kattı. Gül fidanı artık üşümüyordu. Kendini da¬ 
ha iyi hissediyordu. Damarlarındaki özsu daha hızlı 
akıyor, yaprak ve dalları canlanıyordu. Tomurcuk¬ 
ları patlamaya, gonca olmaya, gül olmaya hazırdı. 
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BAHÇE ŞENLENİYOR 

^Jül’ün gelişi ile kulübeye yeniden hayat gel¬ 
mişti. Gelen giden çoğalmıştı. Doktor, doktorun 
yazdığı iğneleri yapan sağlık memuru ve adamın ar¬ 
kadaşları... Gelenler, birbiri ile çelişen iki duyguyu 
birden yaşıyorlardı. Adam, kızına kavuşmuştu. Ona 
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“Gözün aydın.” diyorlardı. Ama kızı hastaydı. Bu¬ 
nun için de “Geçmiş olsun.” dileklerini iletiyorlardı. 
Kulübe sahibi de aynı duyguları yaşıyordu. Kızma 
kavuşmanın verdiği coşkunluk ile hastalığından 
ötürü duyduğu korku ve üzüntü birbirine karışıyor¬ 
du. Sevinmekle üzülmek arasında bocalayıp duru¬ 
yordu. Kızının iyileşmesinden başka bir dileği yok¬ 
tu. Neyse ki gelenler onu teselli ediyor, onun mora¬ 
lini düzeltiyorlardı. 

Bazen kulübe sahibinin arkadaşlarının eşleri, 
çocukları da geliyordu. Hanımlar, evin, bahçenin 
dağınıklığını gidermek için yardım ediyorlardı. Ço¬ 
cuklar ise kulübeye pek girmiyor, daha çok bahçe¬ 
de oynuyorlardı. Hepsi de cıvıl cıvıldı. Bahçede âde¬ 
ta şakıyorlardı. Bu durumları da sıkıntılı, zor gün¬ 
ler geçiren bahçe sakinlerinin morallerini düzelti¬ 
yordu. Zararsız ziyansız oyunları, şarkılar söyleme¬ 
leri; sayışmalar, birbirinden güzel tekerlemeler 
söylemeleri özellikle gül fidanını eğlendiriyordu. 

Yaşlı gül, bu uyumlu, sevimli çocukları seyre¬ 
derken, elinde olmaksızın daha önce tanıdığı yara¬ 
maz çocukları hatırlamıştı. Aralarında ne kadar fark 
vardı. Öncekiler ortalığı darmadağın ederken, bun¬ 
lar hiçbir bitkiye dokunmamak, ezmemek, bir yap¬ 
rağı bile koparmamak için çaba sarf ediyorlardı. 

Bunların arasında, kıvır kıvır sarı saçları olan, 
boncuk gözlü, güler yüzlü, sevimli bir kız çocuğu 


Gülün 


127 



vardı. Gül fidanını farkedince içi heyecanla doldu. 
Birbirinden güzel yaratılan bu varlıkları daha 
yakından görmek istedi. Küçük güle yaklaşıp, hay¬ 
ran hayran bakmaya başlayınca, gül fidanının kalp 
atışları hızlandı, bülbül için sakladığı goncalarını bu 
afacan koparacak sandı. Canının acımasından çok 
bir kalp ağrısı duyacaktı. 

— Eyvah, dedi. 

Yeni bir acı olay mı geçecekti başından. Yaşlı 
gül, gül fidanının içinden geçenleri sezdi. Gülümse¬ 
yerek: 

- Korkma, diye uyardı. Yavaş yavaş insanları 
tanımasının iyi olacağını söyledi: 

— Şu çocuğun yüzüne baksana. Hiç kötü bir ço¬ 
cuğun yüzüne benziyor mu, diyerek küçük bir ders 
verdi. 

Yaşlı gül ağacı yanılmamıştı. Sevimli çocuk, 
goncaları bir süre hayranlıkla seyretti. Sonra elleri¬ 
ni arkasında bağlayıp yüzünü güle iyice yaklaştırdı. 
Gözlerini yumdu, burnunun ucuyla goncalara do¬ 
kunup derin bir iki nefes çekti. Sonra da yüzündeki 
mutluluk izleriyle hoplaya zıplaya arkadaşlarına 
katıldı. 

Anneler babalar, çocuklarını alıp evlerine git¬ 
mişlerdi. Gül ve babası kulübelerinde yalnız 
kalmışlardı. 
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Gül fidanı, artık yabancısı olmadığı bir sesi tek¬ 
rar duydu. Bir araba sesiydi bu. Yaşlı güle: 

- Duyuyor musun, diye sordu. 

- Neyi, dedi yaşlı gül. 

- Neyi olacak, araba sesini, dedi küçük gül. 
Nerdeyse bağırarak konuşuyordu. Yaşlı gül ağacı, 
özellikle son fırtınadan sonra işitme duyusunun bi¬ 
raz daha zayıfladığını söyledi. Onun için araba sesi¬ 
ni henüz duymuyordu. Ama araba iyice yaklaşınca, 
o da duymaya başlamıştı sesi. 

Arabadan iki polis çıkmıştı. Biri de arabada 
kalmıştı. Yaşlı gül ağacı: 

— Hayırdır inşallah, dedi. 

Küçük gül de: 

— Hoppala! Polisin ne işi var burada, demekten 
alamadı kendini. 

Polisler kulübenin kapısına geldiler. Henüz 
kapıyı çalmadan, adam açıverdi. Arabanın sesini 
duymuş, geldiklerini fark etmişti. 

Adamla polisler arasında kısa bir konuşma oldu. 
Gül fidanı neler olup bittiğini çok merak ediyordu. 
Konuşulanları duyabilmek için kulak kabarttı ama 
fazla bir şey duyamadı. Yalnızca “Bizimle karakola 
kadar gelir misiniz?” dediklerini duydu. 

Adam içeri girdi. Giyindi. Arabaya binerek po¬ 
lislerle birlikte gitti. 
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Acaba polisler kulübe sahibini niçin alıp 
götürmüşlerdi? Bir suç mu işlemişti? Yoksa kızı mı 
bir kabahat işlemişti? Bu soruları güller birbirlerine 
sordular. Kendilerince çeşitli yorumlar yaptılar. So¬ 
nunda yaşlı gül, boşuna kafa yormamalarını tavsiye 
etti: 

— Dua edelim de adam bir an önce geri gelsin. 
O zaman herhâlde durumu öğreniriz, dedi. 

Adam, yaklaşık bir saat sonra döndü. Hiçbir şey 
söylemeden, sezdirmeden içeri girdi. 

Güller hâlâ meraktaydılar. Yaşlı gül: 

— Döndüğüne göre önemli bir şey yok, diye fi¬ 
kir yürüttü. 

Akşam üzeri polis arabası tekrar geldi. Araba¬ 
dan eli kelepçeli iki adam çıkarıldı. Bahçeye girdik¬ 
lerinde küçük gül birini gözlerinden tamdı. Böylece 
merakları da büyük ölçüde giderilmiş oldu: 

— Şu gözleri, yaşadığım sürece unutmam, dedi 
küçük gül. 

Yaşlı gül, pek bir şey anlamadığını söyledi. 
Küçük gül, eli kelepçelilerin kendilerine zarar ve¬ 
ren, sahiplerini yaralayan kötü adamlar olduğunu 
söyledi ona. 

— İyi ama onlar üç kişi değil miydi, diye sordu 
yaşlı gül. 
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Küçük gül: 

— Evet haklısın. Üç kişi idiler. Acaba birini ya- 
kalayamadılar mı, dedi. 

Polisler, eli kelepçeli adamlara daha önce yap¬ 
tıklarını aynen tekrarlattılar. Gül ağaçları ve bahçe¬ 
nin yaşayan diğer sakinleri, yaklaşık bir hafta önce 
yaşadıkları kötü olayları yeniden yaşadılar. Ancak 
bu sefer tehlikede olmadıklarını biliyorlardı. Hatta 
kendilerine ecel terleri döktüren adamların yaka¬ 
lanmış olmalarının verdiği bir huzur ve mutluluk 
içindeydiler. Yine de bütün dikkatleriyle, âdeta so¬ 
luk almadan takip ettiler adamların yaptıklarını. 

Bahçeye girişleri, kapıya gelişleri, kaçışları, 
kapıyı zorlamaları, kulübe sahibini yaralamaları, 
zulümler, hakaretler... Kısaca o gece yapılan her şey 
tekrarlandı. Polisler arada sorular soruyorlardı. Bazı 
hareketler bir kaç defa tekrarlanıyordu. 

Gül fidanı, polislerin sorularına verilen cevap¬ 
lardan kötü adamlardan birinin ölmüş olduğunu 
öğrendi. Meğer kasabada bir başka gasp olayına 
yeltenmişler. Kimsesiz bir adamdan para almaya 
çalışırken, adamın mecbur kalıp kendini korumak 
amacıyla vurduğu bir darbe sonucunda, gaspçılar¬ 
dan biri yaralanmış. Kaldırıldığı hastahanede 
ölmüş. Ölmeden önce verdiği ifade üzerine de arka¬ 
daşları polis tarafından yakalanmıştı. 

Yaşlı gül ağacı, kederli bir sesle: 
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- Kötülüğün sonu yoktur, dedi. Görüyorsun, 
adamlar sonunda yakalandılar. İnşaallah kötülükle¬ 
rinin cezasını çekecekler. Üstelik biri öbür dünyayı 
boylamış bile. Hem de âciz, zavallı sandığı bir ihti¬ 
yarın eliyle. 

Gül fidanı: 

- Evet, çok haklısın, dedi. O adamların yaptık¬ 
larının yanlarına kalmaması oldukça sevindirmişti 
onu. 

Kem bakışlı adam pencereden içeriyi nasıl 
gözlediğini gösterirken, tıpkı o geceki gibi küçük 
güle sokuldu. Gül fidanı, adamın kollarına dikenle¬ 
rini batırmak istedi. Ama adamın eli kelepçeliydi, 
eli kolu bağlı birine el kaldırmayı kendine yedire¬ 
medi. 

İşleri bitince, polis arabasına binip gittiler. 

Kulübe sahibi, kendisini vuranların, kızına ka¬ 
vuşmasını erteleyenlerin yakalanıp sorguya çekil¬ 
melerine sevinmişti. Gül fidanı ile yaşlı gül de bir 
parça huzura kavuşmuşlardı. Başlarından geçen bir 
çok acı olayı unutmaya başlıyorlardı artık. 

- Yakalanmaları iyi oldu, dedi gül fidanı. Yaşlı 
gül de: 

- Elbette, dedi. Bir daha hiç kimseye kötülük 
edemezler. Umarım ıslah olur, topluma, insanlara 
hatta bitki ve hayvanlara yararlı, iyi birer insan ola¬ 
rak yaşarlar. 
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Kulübenin sahibi iki gün boyunca yalnız kızıyla 
ilgilenmişti. Gerçi ziyarete gelenler yardımcı olmuş, 
bahçeyi biraz toplamışlardı, ama yine de dağınık 
sayılırdı. Yaşlı gül ağacı biraz canlanmış, otlar, fide¬ 
ler uzamış, gül fidanı yeni goncalarla bezenmiş, ye¬ 
ni birkaç tomurcuğu patlamıştı. Buna karşılık çitler 
hâlâ yıkık, çardak bozuktu. Günebakanlar, yürek 
paralayan durumlarıyla ortada öylece kala¬ 
kalmalardı. Sarı gülün yaprakları iyice kurumuştu. 
Ortalıkta dağınık, düzensiz dallar, yapraklar vardı. 

Kulübe sahibinin kızı, önceleri zaman zaman 
pencereden dışarıya bakabiliyordu. Üçüncü günü, 
akşama doğru dışarı çıktı. Küçük gül, bu güzel kızı 
baştan aşağı süzdü. Onu zevkle ve hayranlıkla sey¬ 
retti. Onunla konuşmak için can atıyordu. Ama ne¬ 
dense kız hiç konuşmuyordu. Bahçede biraz gezin¬ 
di. Çardağın altında uygun bir yere ilişti. Biraz te¬ 
miz hava aldıktan sonra içeri girdi. 

Bu iyiye işaretti. Demek ki iyi yürekli, masum 
yüzlü Gül iyileşiyordu. 
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GÜLÜN MEKTUBU 

Güzel bir sabahtı. Dereciğin şarıltısı ve bül¬ 
bülün şakıması göğü dolduruyordu. Güller erken¬ 
den uyanmışlardı. Canlı ve neşeliydiler. Gül fidanı, 
bülbülün sesini âdeta içiyor, onunla kendinden ge¬ 
çiyordu. Sabırsızlıkla, gelip dallarına konacağı, ona 
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özel olarak şakıyacağı zamanı bekliyordu. 

Kulübe sahibi de erkenden uyanmıştı. Neşeli 
şarkılar mırıldanıyordu. Yüzündeki kederli çizgiler 
yok olmuştu. Gülümseyip duruyordu. 

Bahçeyle uğraştı. Çitleri onardı önce. Çardağı 
yeniden kurdu. Asmayı incecik sırıkların üstüne 
uzatıverdi. Masayı, sediri düzeltti. 

Belki de babasının yorulduğunu, dinlenmeye 
ihtiyacı olduğunu sezdiği için Gül, elinde kahvaltı 
tepsisiyle kulübe kapısında görünüverdi. 

Çardağın altında baba kız güzel bir kahvaltı 
yaptılar. 

Gül’ün sararmış benzine kan gelmişti. Babası 
da iyileşmiş, sargılarından, askılarından kurtulmuş¬ 
tu. Artık çalışabilecek güçteydi. 

Kahvaltı boyunca gâh başlarından geçen acı 
olayları anlatıp ağlaştılar, gâh şakalar yaparak 
gülüştüler. Bahçeliler de onlarla sevindiler, onlarla 
üzüldüler. Paylaştıkça sevinçleri arttı, paylaştıkça 
üzüntüleri azaldı. 

Gül fidanı, bahçenin onarılmasına, yeniden 
düzenlenmesine seviniyordu: 

- Burası yakında eskisinden daha da güzel ola¬ 
cak. Göreceksin burası âdeta küçük bir cennet ola¬ 
cak, diye sevinçle söylendi. Yaşlı gül: 

- Nereden biliyorsun, diye sordu gülümseyerek. 
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— Biliyorum, daha doğrusu tahmin ediyorum, 
diye böbürlendi gül fidanı. Bir yerde mutluluk var¬ 
sa, sevgi varsa orası mutlaka cennete döner. 

Bu düşüncesinden dolayı yaşlı gül ağacından 
kocaman bir “aferin" aldı. 

Kulübe sahibi, zevkle, şevkle çalıştı. Bahçeyi 
gerçekten, gül fidanının düşündüğü gibi, eskisin¬ 
den daha güzel yaptı. 

Ev ve bahçe daha düzenli, daha güzel bir şekil 
almıştı. Ne de olsa bir genç kız eli değiyordu artık 
buralara. Çardağın altı çok temiz, çok şirin bir yer 
olmuştu. Gül fidanı bazen “Ah, buradan ayrılabil- 
sem de ara sıra gidip orada otursam." diye geçiri¬ 
yordu içinden. Ama böyle düşünür düşünmez de 
eski istekleri, başından geçen üzücü olaylar geliyor¬ 
du aklına. Dileğinden hemen vaz geçiyordu. 

Kulübe sahibi, kendi Gül’ü geleli beri, artık 
bahçeyle eskisi kadar ilgilenmiyordu. Güllerle de 
tabi ki. O, işine gidiyor, evde de sadece onarım gi¬ 
bi, odun kırmak gibi ağır sayılabilecek işlerle uğ¬ 
raşıyordu. Ev ve bahçe işlerini artık Gül üstlenmiş¬ 
ti. Gerçi adam arada bir yine güllerle konuşuyordu. 
Altlarında ellerini yıkıyor, abdest alıyordu. Ama da¬ 
ha çok Gül bakıyordu onlara. 

Bu durum gül fidanını üzmüyordu. Diğerlerini 
de. Çünkü yeni dostlar, yeni arkadaşlar edinmiş¬ 
lerdi. Evin yeni konuğu Gül de onları fark etmiş, 
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sevmişti. Gül fidanının kırık dallarını budamış, di¬ 
ğerlerini de güzel iplerle duvara sağlamca bağ¬ 
lamıştı. Bütün ağaçları, bitkileri aksatmadan sulu¬ 
yor ve seviyordu. Onun sayesinde iyice canlanmış, 
güzelleşmişlerdi. 

Gül, bir felâkete uğrayarak bu dünyadan göçen 
küçük nazlı sarmaşığın yerine hemen yeni tohumlar 
ekmişti. Mini mini filizler, Kudreti Sonsuz’un izniy¬ 
le toprağı delerek güne kavuşmuşlardı bile. İncecik 
iplere tutunarak hızla yükseliyorlardı. Gül fidanı, 
yakın komşusunun yerini, onu aratmayacak güzel¬ 
likteki bir sarmaşığın doldurmasından memnundu. 

Genç kız sayesinde yeniden güzelleşen ve 
güllerle bezenen gül fidanı, çok kısa bir zaman son¬ 
ra bülbülün de dikkatini çekti. Artık dertli bülbül, 
etrafında uçuşup duruyordu. Şarkılarını gül fidanı 
için söylüyordu. Küçük gül bunu hissediyordu. 

Ve bülbül, bir sabah dallarına kondu. Hay¬ 
ranlığım dile getiren şarkılar söyledi. Gül fidanı 
mutluluktan uçuyordu sanki. Dünyaya geleli beri 
hiç böyle güzel şeyler hissetmemişti. “Mutluluktan 
ölebilirim." dedi titrek bir sesle ve biraz da kızara¬ 
rak. 

Yaşlı gül onları gülümseyerek seyrediyordu. 
Onlarda gençlik yıllarını görüyordu. Bir dizi güzel 
anı, yapraklar arasında titreşip titreşip uyanıyordu 
sanki. O da mutluydu. Çünkü geçmişi temiz ve 
güzeldi. 
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Adam gülüyordu, kızı gülüyordu, bahçedeki- 
ler gülüyordu. Gündüzleri güneş, geceleri ay ve 
yddızlar gülüyordu. Her şey ne güzeldi. Daha 
doğrusu ne güzel yaratılmıştı. 

Dünya güzeli Gül, babasıyla konuşuyor, dertle¬ 
şiyordu. Zaman zaman gül fidanıyla da dertleşiyor¬ 
du. Değişik zamanlardaki konuşmalar birbirine ek¬ 
lenince, Gül'ün yarım kalmış hikâyesi tamam¬ 
lanıyordu. 

Yaşlı gül oldukça meraklı biriydi. Gerçi herkes 
az çok bazı şeyleri merak eder, ama yaşlı gül de bu 
duygu biraz ağır basıyordu. Sık sık gül fidanına, 
Gül'ün kaçışına kadar olan olayları bildiğini, ama 
ötesini bilmediğini söylüyordu. “Arada karanlık bir 
devre var. Onu çok merak ediyorum.” diyordu. 
Aslında gül fidanı da merak ediyordu. Ama onun 
kadar açığa vurmuyordu merakını. Acaba Gül nere¬ 
ye kaçmıştı? Orada ne yapmıştı? Niçin hasta¬ 
lanmıştı? Babasının kızından nasıl haberi olmuştu? 
Merak edilen, bu ve benzeri soruların cevaplarıydı. 

Gül fidanı bu soruların cevaplarını bulmada, 
yaşlı gül ağacına göre daha avantajlıydı. Çünkü ku¬ 
lakları onun gibi ağır işitmiyordu. Gözleri de çok 
şükür keskindi. Zihni daha dinçti. Bölük pörçük 
anlatılanları bir araya getirmede, birbirine bağla¬ 
mada başarılıydı. 

Öğrendiklerini yaşlı gül ağacına anlatarak hem 
günlerine biraz renk ve canlılık katmak hem de 
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onun merakını gidermek istedi. Böylece Gül’ün 
hikâyesinin ikinci kısmı da aydınlığa çıkmış oluyor¬ 
du. 

Küçük gülün derleyip toparlayıp yaşlı gül 
ağacına anlattıkları şunlardı: 

Soğuk bir kış günüymüş. Kar diz boyu. Dört 
duvar arasında canı iyiden iyiye sıkılan Gül, artık 
orada bir saniye daha kalamayacağını düşünmüş. 
Kaçma fikrini onun kafasına koyan arkadaşına git¬ 
miş. Anlatmış sıkıntısını. Arkadaşı da hiç düşünme¬ 
den “Çek git!” demiş, “Ne duruyorsun buralarda? 
Bende şendeki güzellik olsa bir saniye bile dur¬ 
mam.” 

Dergi ve gazetelerde, kartlarda, posterlerde boy 
boy resimlerini gördükleri artistlere, mankenlere 
özenip duruyorlarmış zaten. Gidip ünlü birer artist 
olacaklarını düşler dururlarmış. Onları sıkan, ya¬ 
şadıkları yeri bir zindana çeviren biraz da bu hayal¬ 
leriymiş. 

Arkadaşına “Gel, beraber gidelim.” demiş Gül. 
Ama arkadaşı çeşitli bahaneler bularak önce onun 
gitmesini söylüyormuş. Çok geçmeden kendisi de 
gelecekmiş. 

Ertesi gün, Gül, kendi tabiriyle piliyi pırtıyı 
toplamış, baba evinin kapısını çekip gitmiş. Hem 
de kendisini herkesten, her şeyden çok seven ba¬ 
basını yapayalnız bırakarak. 
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O kadar toymuş ki yanlışı daha en başta yap¬ 
mış. Hiç kış günü evden kaçılır mı? Üstelik plânsız 
programsız... Nereye, kime gideceğini, ne iş yapa¬ 
cağım düşünmeden. Büyük şehirde hayat nasıl bil¬ 
meden... 

Anlattığına bakılırsa, evini koyup giderken he¬ 
yecandan ölmek üzereymiş. Gözleri her şeyi bulanık 
görüyor, karşılaştığı bütün adamları babası sanıyor- 
muş. Kolundan tutup sürükleyecek veya daha 
kötüsü, öldürücü bakışlarını gözlerine dikecek diye 
korkuyormuş. 

Minibüse atlamış, yakın bir kazaya gitmiş. 
Böylece babasının onu bulma şansını azaltmış. Ora¬ 
dan atlamış otobüse, ver elini İstanbul... 

Aslında otobüse biner binmez pişmanlık duy¬ 
maya başlamış. Babasının, kaçtığını fark ederkenki 
durumunu düşünüp ağlamaklı bir hâl alıyormuş, 
tam dönmeye karar verdiği zaman başka duygular 
ağır basmış. Babasının gölgesinden kurtulma, bu¬ 
naltan çevreden kaçma, renkli, büyük kent hayatı, 
ünlü biri olma tutkusu... Ne zamandır bu fikirler 
kafasında ve gönlünde yer ettiği için, pişmanlık his¬ 
lerini siliveriyormuş. 

İstanbul’da kendini savunmasız, kimsesiz, 
şaşkın bir kuş yavrusuna benzetmiş. Yuvasını za¬ 
mansız terkeden bir yavru kuş... 

Tek güvendiği şey, yanına fazlaca para ve ziynet 
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almasıymış. Ama bunun tek başına bir şeye yara¬ 
mayacağını hemen fark etmiş. Bu büyük şehir, ken¬ 
disinin yaşadığı yere hiç benzemiyormuş. İnsanlar 
kum gibi kaynıyor, kimse kimseyi tanımıyormuş. 
Yollar, arabalar... Ortalık mahşer gibiymiş. Ve ken¬ 
disi bu mahşere yabancı, acemi çaylağın tekiymiş. 

Daha otobüsten iner inmez, bir kaç serseri 
takılmış peşine. Korku, şaşkınlık ve utanç içinde ne 
yapacağını şaşırmış. Sık sık, “Şimdiki aklım olsa...” 
diyormuş Gül, bunları babasına veya küçük güle 
anlatırken. Öyle ya, şimdiki aklı olsa yapar mıydı 
bütün bunları? Elinde koca bir valizle, büyük bir 
şehrin kalabalık garajında yalnız başına duran bir 
genç kız. Şaşkın şaşkın etrafı seyrederken etrafında 
bir sürü fırsatçı, ahlâksız, serseri türemez mi? 

Neyse her yerde iyi insanlar varmış. Orta yaşlı, 
aydınlık yüzlü bir yolcu, durumu fark etmiş. Yanına 
yaklaşarak yardım etmek istediğini söylemiş. Gül, 
çaresiz takılıvermiş peşine. 

Adam, Gül’ü temiz bir pansiyona götürmüş. 
Oradan küçük bir oda ayırmış. 

O kadar yorgun ve şaşkınmış ki odasına kapan¬ 
mak, günlerce uyumak istiyormuş. Hatta "Uyusam 
ve hiç uyanmasam...” diye geçiriyormuş içinden. 
Ama bütün yorgunluğuna rağmen, doğru dürüst 
uyuyamıyormuş. Dışarı çıkmaya, şehri gezmeye de 
korkuyormuş. Uzun zaman odasında gizli gizli ağ¬ 
lamış. Hemen eve dönme isteği içinde alevlenmiş. 


Ne var ki gururu bu alevi söndürmüş. Baba özlemi 
gün geçtikçe şiddetini arttırdığı hâlde, dönmeyi bir 
türlü göze alamamış. 

Günler günleri kovalamış, bizim Gül iş aramış, 
bulamamış. Bazı arkadaşlar edinmiş. Yavaş yavaş 
şehri tanımış. Şehir hayatının hiç de hayallerindeki- 
ne benzemediğini öğrenmiş. Korku, hasret derken 
bir de hayal kırıklığı ve arkasından karamsarlık ku¬ 
şatmış ruhunu. Renkli, canlı bir hayat ararken 
sıkıntılı, zorlu bir hayatın kucağında bulmuş kendi- 

Pansiyonu işleten kadının onu fark etmesi iyi ol¬ 
muş. Yardımsever, iyi yürekli bir kadınmış. Pansi¬ 
yon çalıştırdığı sürece Gül gibi sayısız kızla 
karşılaşmış, bir çoğunun kötü bir sona koştuklarını 
görmüş. Tecrübe sahibi bir kadınmış. Ona yakınlık 
göstermesi, pansiyonda kalanlar hakkında, şehir 
hakkında onu bilgilendirmesi yararlı olmuş. Ayrıca 
artist, manken olmak isteyenlerin akıbetleri 
hakkında öğütler vermesi bir bakıma Gül’ü daha 
büyük felâketlerden kurtarmış. Nitekim, geçen za¬ 
man içinde Gül de eğitimsiz, bilgisiz, kısa yoldan si¬ 
nema artisti veya manken olmak isteyenlerin nasıl 
kötü yollara düştüklerine, nasıl tükenip gittiklerine 
şahit olmuş. 

Gül, pansiyon sahibinin de yardımıyla bazı işle¬ 
re girmiş, ancak uzun zaman çalışamamış. Sağlığı el 
vermiyormuş buna. El bebek gül bebek 
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büyütüldüğü için bedenen çalışmaya dayanamıyor- 
muş. 

Zamanla parası bitmiş. Parça parça bozdurduğu 
ziynetleri de tükenmiş. Yine de parasızlıktan çok 
yalnızlık, kimsesizlik duyguları dokunuyormuş ona. 

Pansiyonu çalıştıran kadın, Gül’ü sevmiş. Ona 
destek olmuş. “Çocuğum yok. Tutalım ki sen benim 
kızımsın.” demiş. “Bu ilgi olmasa” diyormuş Gül, 
“Herhâlde canıma kıyardım.” 

Gül, pansiyonda çalışmaya başlamış. Kadına 
yardım ediyor, orada yiyip, orada yatıyormuş. 
Azıcık kendine gelmiş. 

Çok uzun zaman orada yaşamış, içinde hep has¬ 
ret, hicran ve pişmanlık... 

Ve bir gün kadıncağız ölüvermiş. Gül, perişan 
ve yalnız tekrar kalakalmış ortada. Çok geçmeden 
varisler gelmiş. Avukat, vasiyet, kefalet derken pan¬ 
siyon satılıvermiş. 

Gül düşünmüş, taşınmış, oturup babasına piş¬ 
man olduğuna, kendisini affettiği takdirde eve dön¬ 
mek istediğine dair bir mektup yazmış. Cevabını 
sabırsızlıkla beklerken, yazdığı mektup açılmadan 
geri gelmiş. Zarfın arkasında, belirtilen adreste o 
isimde kimsesin bulunmadığına ilişkin bir not var¬ 
mış. 

İşte o zaman Gül’ün bütün ümitleri sönmüş. 
Kendini büsbütün çaresiz hissetmiş. 
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Bir eve çocuk bakıcısı olarak girmiş. Ancak ço¬ 
cuk bakıcılığından başka her şey yaptırmışlar. Bir 
yandan üzüntü, bir yandan yorgunluk... Günden 
güne zayıflamış. Sonunda sararıp solmuş, ayakta 
duramaz hâle gelmiş Gül. 

İşte o günlerde, babasının arkadaşlarından biri 
rastlamış ona. Sormuş soruşturmuş, babasına bir 
mektup yazmış. Bu mektup Gül un sıkıntılarını, 
üzüntülerini gideren bir ilâç olmuş, hasretine son 
vermiş. 

Gül fidanı bütün bunları, sesine biraz da heye¬ 
can katarak anlatmıştı. Yaşlı gül, "Vay bee! Ne ne¬ 
fes kesici bir hikâye.” demekten alamadı kendini. 
Hemen arkasından, sanki heyecanını dışa vurduğu 
için utandı. "Demek daha yaşayacak ömrü varmış.” 
dedi. 

Gül fidanı, Gül’ün sırdaşı olmakla övünüyordu. 
Bir de güzel sesli bülbülün gözdesi olmakla. 

Sık sık bülbüle, "Ne tuhaf!” diyordu, “Sen de, 
ben de. Gül de benzer yanlışları yaptık. Sonra kader 
bizi bir araya getirerek aramızda güçlü dostluklar 
kurdurdu." 
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SÖZLÜK 

ağıt: Sevilen, sayılan birinin ölümünden sonra, onun iyiliklerini, 
yokluğundan duyulan acıyı ifade eden sözler. 

akıbet : Bir şeyin sonu, bir işin sonucu, netice, 
alâmet : Belirti, iz, sembol, işaret, simge, 
elvan : Renk, renkler, türlü türlü görünüşler, 
evlâ : Daha iyi, en birincisi, başta gelmesi gereken, 
evlât: Çocuk, çocuklar. 

hayıflanmak : “Yazık" manasında pişmanlık sözü. 

irkilmek : Çevreden gelen ısı, ışık, ses gibi bir uyarıya anî tepki 
göstermek. 

kader : Allah'ın her şeyi ezelden bilip takdir etmesi, 
kefalet : Birisi adına sorumluluk yüklenmek, üzerine almak, 
kurum : Kendini büyük ve önemli gösterme davranışı, gurur, 
mahşer : Kıyamet kopunca ölülerin dirilip toplanacakları yer. 
malik : Sahip, bir şeyin sahibi, 
musibet: Başa gelen sıkıntı, belâ. 

nükte : Dikkat edilince anlaşılabilen ve anlaşılınca hoşa giden 
ince anlamlı söz. 
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otağ : Büyük ve gösterişli çadır. 

serenat : Gece vakti sokakta sevgilinin penceresi altında verilen 

takat : Güç, kuvvet. 

tamah : Açgözlülük, başkasının elindeki nimete göz dikip bana 
da verse diye beklemek. 

teru taze : Çok taze, yep yeni, 
vakar : Ağırbaşlılık, ciddiyet, olgunluk, 
vâris : Mirasçı. 

vasiyet : Kişinin, öldükten sonra yapılmasını istediği şey. 


